旧护士台台肚夹层里的纸，不止一截。
许工用镊子一点点往外夹，夹出来五六片碎条。每一片都被潮气泡得边缘发软，却又在后来被人狠狠干裂，所以断口毛得厉害，像故意不让人一次把整句看完。
陈书禾在台面上铺了张白纸，把碎条一片片按方向摆开。她没急着先认字，而是先看纸边走向、笔迹高度和章印残边在哪一侧。这样拼了两遍，顺序才慢慢出来。
第一片最完整：
`夜后接床`
第二片写：
`不回柜`
第三片只剩半行：
`接页后`
第四片更短，只露个：
`转……`
最后一片几乎就是一枚残章的弯钩，压在白纸上，看起来像一只快散掉的小爪。
沈微白低头看了很久，把 `接页后` 放左、`夜后接床` 放中、`不回柜` 放右，三片一对，斜斜正好补出一句半残的旧交接条：
`接页后`
`夜后接床`
`不回柜`
白纸上那三截一拼，恰好在中间留出一道斜缺口。缺掉的，显然是最关键的名字或口位。有人当年撕碎这几条时，不是随便乱扯，而是专门冲着句子中最值钱的几个字去的。
“谁会把它撕碎，再塞回夹层？”
陈照野问。
许工没有立刻答。
因为这个问题比“谁接了页”还难。撕条的人未必就是接页人。也可能是后来发现问题的人，不敢全拿走，只能先把关键一截扯掉，再把剩下的塞回最不显眼的地方。
陈书禾却先摸到了另一层。
“如果是为了藏。”
“说明夹层里原本不只这些纸。”
她说完就把手伸进更深处，指尖刚进去半寸，表情立刻变了。
“有硬角。”
许工接手往里探，镊子轻轻一夹，夹出来的是一枚小薄牌。
像从旧工牌上拆下来的一角。
上面只剩两个字母：
`SQ`
不是圆点章。
也不是随手写上去的缩写。
牌角边缘带着一个极小的铆钉孔，断口有锈，说明它确实曾挂在一块真正的工牌上，后来才被掰下来。比起纸上的 `S.Q.`，这一小块牌角硬得多，像一节一直埋在流程底下的骨头，终于从夹层里先露了出来。
“她来过这里。”
沈微白低声说。
“至少工牌角在这里出现过。”
“但还不能等于她就是撕条的人。”
这句分寸必须守住。
陈照野也明白。来过、接过、挂过、撕过，这是四层动作，不能因为牌角从夹层里出来，就自动并成同一只手。可即便如此，`SQ` 牌角压在“夜后接床 / 不回柜”的碎条旁，已经足够难看。说明 `S.Q.` 至少走到过这一层，真正把手伸进了最敏感的夜后临接口。
陈书禾没急着收牌角，而是先拿尺子去比夹层缝口。缝宽只够两指，整块工牌绝对塞不进去，哪怕斜着也不行。也就是说，这枚牌角不是整牌掉进来以后自然磕断的，更像有人在匆忙抽证袋或扯挂绳时，被木缝卡住了一角，顺着铆钉孔硬生生崩裂下来。
“如果是在这里崩的，”她说，“那人当时手一定很急。”
急着往里塞，和急着往外抽，是两种完全不同的情形。前一种说明人在藏；后一种说明人在回头补救。许工没接话，只把牌角翻来覆去看了两遍，最后把断口对到灯下。断面有新旧两层锈，证明它断了以后，夹层后来还开合过，不是断完就一直埋死在里面。
许工把牌角翻过来，背面还有一点旧胶和黑漆，像从透明证袋里磕出来以后，又被谁用指甲刮过。陈书禾看到那层旧胶时，忽然想到前面旧接口前台薄夹里勾出来的蓝纤维。
“证袋。”
她脱口而出。
“接页签是贴身带过的，台肚夹层里也有证袋痕。”
这一下，七楼和旧接口之间那条“贴身带回”的人路又多了一层实物支撑。不是单靠半签推，而是牌角、胶痕、蓝纤维都在往同一个动作上靠。
陈照野却已经看到更深的一层。
这块牌角压在白纸上，比所有碎句都硬。它不像一句话会被撕碎，也不像薄页会被折断，它只说明一件事：`S.Q.` 这个名字当年不是远远站在柜册边上的影子，而是真把身子探进了台肚夹层这层夜后交接口。
“接过页，碰过床。”
陈书禾看着那块牌角，声音绷得很紧。
“可她是不是后来撕条的人，还不能定。”
沈微白赞同，把牌角单独装进小证袋，没有和碎条放在一起。她现在防的就是这个。一转手把“来过”并成“撕过”，后面很多精细层次就会塌。
台肚木缝里再没有整条新东西掉出来，只剩些细木屑和纸泥。许工没再往里硬抠，而是站起来揉了揉蹲麻的腿。
“这夹层已经够了。”
“再抠，抠出来的也多半只是碎。”
他说完，还是让镊尖在缝边轻轻碰了一下。里面回出一声极轻的硬响，不像碰纸，更像碰到薄铁片或钉尾。陈照野记住了这个声音。旧护士台如果只是自然老化，不会在夹层深处刚好留一条总能卡住纸边的硬线。更大的可能，是有人早就知道这里要常放东西，顺手在里面垫过一道薄片，让交接条能竖着站住，不至于一塞就滑到底。
这样一来，台肚夹层就更不像一次临时起意的藏纸点，而像被人慢慢养熟的旧口。有人知道该从哪边伸手，知道哪种薄条塞进去最好找回来，也知道出事时该撕掉哪一截、把剩下的碎片重新按回原位。
梁砚舟这时才补了一句：
“碰床页的人，白班会有回痕。”
“如果还在，就能看出夜后那一下后来有没有被补成正式接床。”
陈书禾立刻抬头。
“在哪儿？”
“旧白班回痕格。”
“不是抽屉，在护士台更高那排竖格里。”
陈照野顺着他指的方向看过去。护士台上面那排窄格他来七楼时见过很多回，一直以为只是塞旧单子的地方。现在才明白，那些格子真正值钱的不是“谁来过”，而是“夜里碰过以后，白天接没接”。
台肚夹层把夜后那一刀先亮了出来。
回痕格，应该就会告诉他们，那一刀最后有没有落下去。
