那只手敲完一下后，便静静停在门缝边。
不缩。
也不再往外探。
它像是在等。
沈砚舟盯着那层旧墨痕，后颈一点点发紧。
他不是第一次见到像父亲手法的东西。
可这一次，不是笔边，不是压痕，不是留在页后的半个字。
是一只真像从门里伸出来的手。
“别碰。”秦墨娘先开口，“先回它。”
“回什么？”沈晚灯声音发轻。
“回门礼。”
秦墨娘话刚落，那只手便又在门板上轻轻敲了第二下。
还是那个节奏。
两短，一停，半息后再落一记。
沈砚舟喉结动了一下。
这是沈青衡以前试人心气时常用的敲法。
先不把节奏敲满，只留半口，让对面自己接。
他伸手接过那支旧笔，没急着写字，只用笔杆尾端在门边那层薄灰上轻轻点了两下。
笃。
笃。
然后停住。
门里那只手果然微微一顿。
指节很轻地蜷了一下，像是认出了什么。
沈砚舟看着它，抬手又补了第三下。
这一声落得更慢。
不重。
像是把剩下那半口节奏还回去。
门缝里忽然传来一声极细的纸响。
不是翻页。
像一张压得很平的旧签，被人从中缝里轻轻抽出来。
下一瞬，那只手终于往后退了半寸。
它不是整只缩回去。
而是沿着门缝边缘一点点散开，先散成几条极细的墨线，再顺着门板往里收。
沈晚灯一下睁大眼。
“不是人……”
“是留手影。”秦墨娘声音压得极低，“拿旧墨、页灰和手路养出来的。”
陆照微的枪口没放下：“谁养的？”
“谁补过门，谁就能留。”
她话音刚落，窄门终于往里慢慢让开一线。
这次露出来的，不再只是页架。
门后贴着一张很窄的旧木板。
木板不高，只到人腰侧，板上密密麻麻全是被按过又抹掉的指痕。最上头压着一道极浅的墨印，像谁拿手背轻轻抹过。
木板中间，插着一条新翻出来的页签。
页签上只有四个字。
先敲门者，可问。
沈晚灯下意识往沈砚舟身后缩了半步。
“它知道你回了门。”
“这不是给所有人开的。”秦墨娘道。
沈砚舟没接话。
他看着那块木板，胸口发沉。
木板上的许多旧痕都已散了，只剩最里头一条没完全抹去的线，像有人很多年前在这里站过，手指从板边一路往下拖，最后停在最下头那道浅印边。
那道浅印，和门外那只留手影的节奏，几乎是一路的。
他抬起旧笔，轻轻点在页签下方。
没写字。
只是虚虚压了一下。
木板立刻起了反应。
最上头那层被抹乱的旧灰像被人重新拢回去，慢慢浮出一行字。
后到者，可问先到。
下面又浮出第二行。
先到者，不认正名。
陆照微盯着那两句，眉心一点点拧紧。
“什么意思？”
“意思是，”秦墨娘盯着板上那两行，声音发沉，“有人先他们一步进过这道门，而且那个人从头到尾没把正名写在库里。”
沈砚舟心口微微一跳。
不认正名。
这和前头一路遇见的规矩，其实是一路的。
半名可入，正名止步。
补名，不补死印。
现在又多了一句：
先到者，不认正名。
他忽然明白过来。
第七码那件事里，最早站上这个位的人，很可能一开始就没把自己完整写进去。
“还能问。”秦墨娘道，“快。”
“问什么？”
“问先到的是谁，或者问后来谁补。”
沈砚舟盯着那块木板，笔尖悬了半息。
他没先问名字。
而是写下四个字。
谁补后手？
旧笔刚落，木板上的灰便轻轻一震。
接着，最下头那层浅印边慢慢浮出三个字。
沈青衡。
沈晚灯呼吸猛地一滞。
她伸手攥住袖口，像是怕自己一出声，字就散了。
沈砚舟却没停。
他又写：
谁先到？
这次，木板没有立刻给字。
它先把前头那层灰一点点抹平，像是在把一个太早冒头的名字重新按回去。
过了两息，才慢慢浮出一句。
先到者，非沈。
最后那个“沈”字落下来时，整块木板都跟着轻轻一响。
像门里头，有另一层更深的页被这句话惊醒了。
木板这一响之后，门内那道一直贴着页缝的冷墨气忽然重了一分。
不是杀气。
像某个被压了太久的答案，终于被人从边上碰到了。
沈晚灯下意识往沈砚舟身后靠近半步：
“非沈……那是谁？”
“还不能直接问。”秦墨娘盯着木板上那句“先到者，非沈”，神色更沉，“这块问板只认两层问。你若第三句还追名字，它就会把前两句一并抹回去。”
陆照微听懂了：
“也就是说，现在最值钱的不是那个名字本身。”
“对。”沈砚舟看着那行字，“是先确定，先到的人和后补的人不是一拨。”
这一点一落实，前头很多一直绕着走的疑点就全变了味。
沈青衡不是第一个到的人。
叶青梧送回过页。
而第七码真正最早站上这个位的人，还是个非沈的人。
这意味着他们追的不是单线。
是至少三只手，前后在同一套旧流程里接过力。
木板上的灰没有散，反而在“非沈”两个字尾端慢慢往下拖出一道很浅的细线。
像有人想继续往下写，却又被更里面那层规矩硬生生按住了。
沈砚舟看见那道细线，心里反而更冷静。
不能再问名字。
但可以问位置。
他提笔，没有去逼那个人是谁，只在页签下方再补了四个字：
先到何位？
旧笔一落，木板先沉默了两息。
比刚才更长。
像里面那层更深的页，正在衡量这一问有没有越界。
终于，最下头那道浅印边上慢慢浮出两个字：
第七。
紧跟着，又补出半行更浅的小字：
不到正栏。
秦墨娘瞳孔微微一缩：
“原来如此。”
“什么意思？”沈晚灯立刻问。
“意思是先到的人虽然先站了第七码，可从头到尾都没能站上正栏。”秦墨娘道，“所以后面才需要沈青衡补后手，需要叶青梧回页见证。”
陆照微也在这一刻明白了。
他们现在手里终于有了一个能把前后几层线索贯起来的实点：
第七码最早有人站过。
但那个人没站稳，也没进正栏。
沈青衡不是抢位，是后来进来把断掉的后手补上。
木板上的字到这里，终于开始一点点淡下去。
不是消失。
像问板已经把这一轮肯给的都给完了，再逼，它就只会把门重新关死。
沈砚舟没有贪。
他把旧笔慢慢收回，盯着“第七，不到正栏”那半行越来越浅的灰，低声道：
“够了。先把这几句带出去。”
因为从这一刻起，他们不再只是知道“有人先到，非沈”。
而是第一次真正摸到了第七码旧案断在哪一截。
