日光为楼与木梳栉、映射、摧破、淘散。
时间在阳光中流动。
正午。一家三口在栳亱公园旁的豆腐脑店吃饭。近日环境整治，店家不敢把桌凳摆上路，三人坐到最靠门的位置上。卫婉语去隔邻的冰点店取冰粉与西米露，程红展如猛虎般扑咽碗里的羹料。程铁峰坐在父亲的对面，缓缓地舀荡着清白、葱绿、油黄与辛红的小吃。
“爸，吃慢点儿。妈看到又要说。”
隔程红展身后一张桌，也坐着一家三口。他们是浙东人，如今住在杭州。父亲在证券公司上班，母亲是一家中型工厂的销售主管，女儿的年岁略小于程铁峰，将升入杭州一所私立学校的高中部，迎来与先前相比不会有显著变化的高中生活。
“吴诚雄，渠没跳误了？东闾大学在个位置啊？”
“知不道。地图写的，许该样吧。”
“许该许该，渠给老娘虚开！一向个鬼样……”
“哎呀，大将，莫急煞样，慢慢来嘛。个儿一家嘻纳，时衣也长……”
“慢慢来慢慢来。等渠慢来，人都未死嘞！嘻妖风呸嘻！吴汘莹要返校来，你——”
“还早嘛，有四天嘞。渠样三色难看的，大将啊。咪咪在，个儿又是个人场广场，渠后头还有客……”
“就是就是。”
普通话。但仍有浙东语言的尾音在。
“吴汘莹！几个小时手机啦！”
“唉哟姆老大欸，我在查地方。网上说东闾大学有三个校址，个边角落头有一个。”
栳亱公园改建自康熙年起的梅官庙，抗战时是东闾大学与国立云棠艺专的校址之一。不过东闾的主要教学地点在川主寺和小文庙，纪念馆也得往那边去，距离栳亱公园确有一段距离。
一家人争来互去，程铁峰舀着豆腐脑，吃着，看着，听着，思索着。
“喂，幺儿诶。不要管人家。人家高高兴兴吵，你记到也就讨个累，又不需要帮。”
“这按浙东话和四川话、云棠话来说，都可以讲成心焦。”
“啥云棠话么。你好长久都没念过云棠话喽，幺儿诶。”
“这也没什么。以前有些地方还不许在学校里讲方言。”
“那个些是那个些。云棠嘛，你也晓得清楚。就是这样子的。”
“就因为是这样的，我才不说了。”
“哎哟，我的幺儿诶……”
卫婉语回来了。手里提着两碗冰粉与一碗西米露，找前台的老板娘点了小碗的牛肉粉。
“哎哟，我的老婆婆诶，你还真买了冰粉儿啊……人家家头有，不好嚒……”
“这有啥，你一个人吃三碗大黄金，老板看到你都只笑。来，你也拿到，你也拿到。”
“好。谢谢妈。”
“你看看你娃娃，好懂事。你再看看你。只会吃。”
“是是是。是是是。”
很是愉快的两家人。
“喂？“
隔桌的母亲接起了电话。
“嗯。是。我是王曼，请您等一下。”
普通话，干净而利落，便如他踏至户外的动作，使动这语言的听者不必做太多思考。
门外，又是一家人，三人朝东行去，父亲无声地推着轮椅，母亲在和孩子聊天。他们在说和笑，一如今日街道上的一切。
那样的场景会在是每一个同等情形下，于每一次时间流逝中的每一滴时刻，都能蕴藏的一个浅显而明朗的瞬间么？
“当然是不会的。”
程铁峰否定了它。被记录的事实否定了它。
太阳炽热，风声簌簌，车辆驶过，人在来往。
“我们等一下儿去石祝，晚上不回去。家里面还有些剩菜，你也不用现旋。”
“好。”
“我们也和你大伯你小姨说清楚了不找你。”
“好。”
“卫彤瑗不回屋头啊？”
“要接去王佩鹏家里。”
两个一般模样的、同样年纪的人，将在同一个日子，去为不同的死人献上一份凝眸。
人死去，人活着。
程铁峰与父母在停车场分别。“我去一趟书店。”“有钱么？”“有的。我不会买太多。”
掩藏在平凡相貌里的平凡智慧，正于平凡的三线城市老城区街道上行走。城管往来，摊位确是不见。没有了炸锅里黏重的痕渍，不见了叫卖的喧嚣的青油烟。签串没了，土豆没了，烘饺的余味仍残驻在推车常在的隅落，年轻人拿着奶茶、烧仙草、章鱼烧、可丽饼或别的外乡的、精致的、泛拂的食物。
它们选择了云棠，云棠吞咽了它们。它们只是食物，而云棠却不独是。
那边还有几家包装精致的本地食物。鸡丝春卷，琉璃烧麦，玉食糕，荦州凉粉……
“荦国味道。”
皆是如此。
走一会儿，便到了梅侯渠边。
“独驻梅渠畔，风烟老岁年。”
不远处是平洛江，是赴夕洲。“洛浦微波，独驻惊鸿。”其实那旧名是凫舄洲，诨名鞋子洲，以赴夕“美饰”，又是一番味道。
“荦国味道。”
水流并非不变。它们在流动，在交换，在升腾与沉降，在涌淌与逝去。
它们在活着。
那个人说过：
“所谓槐安檀萝，不过南柯曲隅，树下蚁聚。黄粱梦枕，八十二秒，此生便尽，不论南北东西。”
树。参天巨木。世界的根芽、地脉、藤蔓、节干与顶蓬。草木、鸟兽、游虫、果花，活在树上，活在树里，活在树的身下，树的根枝旁，侵蚀着树，为树纠缠，吸纳着，逃避着，依存着，积滞着。飞鸟飞不出遮蔽天空的穹冠，蛀虫蠹不尽伤刻与生长并狂的木骨。
它们在凝固，在受制。藤桠的教条指导着它们，增长的圈层将它们的行迹刻于既定的圆弧。
“然蚁穴综错，树木槃殷。区区一个槐安，便足能叫人迷离难思，一世困陷。人生之短，短之于衮衮星河，人生之长，可是长在你的脑与心上。”
“我们这儿没有这样一位讲书的女先生。”
他是谁？
“乌有子虚，吹捧吵嚷。事楚便楚，效齐便齐。”
他看不见，却又看得见。听不清，却又听了遍。
“追亡逐北，奔星取月。桃木作杖，江河灌杯。”
荦国海棠，树荫之邦。也不独是此地。满目望去，何处不是牵扯，何处不见枝叶、虫实、脆弱与荫蔽。
“下次到这儿吗？那我不知道。小同学，老太太我呀，是不懂得停下来的。”
像是冬日般凌厉，发丝若裹掖了阴沉与雾霾的黯雪。
“看你这样喜欢，我送你一个小玩意儿。”
一枝通体乳白色的钢笔，柄上有几点状如浆果的亮红。
“记历、书写这个世界，歌唱它，嘲讽它，对抗它，拥抱它。”
程铁峰记得一切。程铁峰不能遗忘。
“如果你确实不能忘记那些事情，就把它们写出来，唱出来，自言自语、自说自话也行。”
程铁峰的情感往往淡薄，可一旦倾泻，却从来不会自抑。此时此刻，中元的晴朗的夏日，在热闹的老城街头，他又因对那半似梦境的旧回忆而哭泣，也不顾行人的眼盼，不闻鸣笛与吆喝的呼声。
书店到了，与最是熟悉的人们招呼，站定，选好，取下，放在收银柜旁，享受折扣，掏出钱包，取出对应的数目。乳白色的钢笔亦随钱包被拿出，这是程铁峰自那日后，几乎从不离身，却也一次未用的意符。
“店里有记事本吧。”
“算是有喔，看你用来做啥。都是些很文艺很贵、没得什么花样的本子。”
“‘记下线索，找寻答案，叩问树的髓府，叫它的血液与它的生命，重现它犷厉而温柔的奔流。’”
“啥啊子啊？”
“某人的文章。没什么。给我一本厚一点的就好。”
“好的。”
牛皮本被取下，被交付，被拆封，被装捡。
“你看过郑茂楚、贾鸣秋和石涛浔的戏吗？”
“贾鸣秋石涛浔最近才刚到学校里头过，上课个选修，也讲过郑茂楚的本子。”
“你觉得怎么样？”
梅侯渠的流水声为街道的行声隐丧，气味因落差而稀薄，唯剩下色彩的污浊，明晰无情地，恋留在喧闹的尘路上。
