夜色如墨，万花谷的林间弥漫着一层灰白瘴气，草木低垂，寂静得听不见虫鸣。江晚舟靠在一棵老槐树下，肩头伤口仍在隐隐作痛，枯荣剑意在经脉中缓慢流转，像细流冲刷干涸的河床，滞涩而吃力。他没有回战后临时扎下的营地，也没有去寻季寒川——那人正被几名同门围着包扎伤口，声音平静，举止如常。可江晚舟知道，那不是全部的真相。
他低头看了眼自己的左手，指节上裂开的血痕还未结痂。方才战斗时，每一次发力，都能感觉到体内有一股微弱的排斥之力，仿佛枯荣剑意不愿与外界死气接触。正是这种异样，让他在收手之后，察觉到空气中残留的一丝扭曲波动，极淡，却带着腐朽的气息，与季寒川出手时逸出的黑气同源。
他站起身，断剑横握于腰侧，脚步轻缓地向谷内走去。
越往深处，灵气越是稀薄，地面覆着厚厚一层枯叶，踩上去无声无息。两侧山壁陡峭，藤蔓垂落，像一道道垂挂的帘幕。他放慢脚步，以草木感知探向四周，不是为了御敌，而是试图捕捉那一缕异常的死寂。忽然，前方左侧的凹地处，气息断了。
不是空，是断。
就像一条溪流突然沉入地下，再无痕迹。
他停下，凝视那片被藤蔓半掩的洼地。风不吹，叶不动，连瘴气都绕着那处边缘游走，不敢侵入。他一步步走近，右手拨开垂落的藤条，露出一方浅坑。
坑中堆着尸骨。
白骨已泛黄，蜷缩成团，头骨朝下，双臂环抱胸口，似在护着什么。残破的布料贴在骨头上，焦黑斑驳，边缘有暗红色纹路，像是干涸的血迹浸染后又被火燎过。衣物形制古老，非现今宗门制式，也不像寻常百姓所穿。他蹲下身，指尖未触，只隔着寸许感受那股气息——冷，极冷，却不带杀意，反倒有种奇异的熟悉感，仿佛曾在梦里见过这副轮廓。
他皱眉，正欲再查，眉心忽地一刺。
不是疼痛，而是一种撕裂般的拉扯，仿佛魂魄被人从身体里抽离了一瞬。眼前景象骤变。
一间木屋在燃烧，火焰卷着屋顶塌落，梁柱断裂声中夹杂着女人的呼喊。一只手伸出来，染满鲜血，将一块东西塞进一个孩子的怀里。那孩子背对画面，看不清面容，只能看见他瘦小的身体剧烈颤抖。远处传来哭声，凄厉而稚嫩，像是从喉咙深处硬生生撕出来的。
画面一闪，消失。
江晚舟猛地回神，冷汗顺着额角滑下，后背已被湿透。他坐在地上，呼吸急促，左眼血色纹路微微浮现，又缓缓隐去。断剑横在膝前，剑尖轻颤。
他不知道刚才看到了什么，但那双手，那哭声，那燃烧的屋子——全都真实得不像幻觉。更奇怪的是，他心中竟无恐惧，反而升起一种近乎本能的悲恸，像是遗忘了很久的事，终于被撬开一角。
他盯着尸骨，低声问：“你们……是谁？”
无人回答。
他伸手，轻轻拂开头骨旁的碎叶。泥土松软，指尖触到一块硬物。他小心挖出，是一枚残片，只有指甲盖大小，青灰色，表面刻着半道符纹，断裂处整齐，显然曾是一整块玉牌的一部分。
他捏起残片，贴在掌心。
刹那间，脑海中又是一震。
这次没有画面，只有一种感觉——绝望。深不见底的绝望，混着不甘与愤怒，像潮水般涌来。他咬牙撑住，手指收紧，指甲掐进掌心，用痛感维持清醒。
片刻后，一切归于平静。
他喘息着，低头看向手中的残片。符纹他不认识，但气息却莫名亲近，如同枯荣剑意初醒时，在剑冢中听到的那声低语。他将残片收入怀中，目光再次落在尸骨上。
这些人生前经历过什么？为何死在这里？他们的死，和自己有关吗？那个孩子……是不是就是自己？
他无法确认，也不敢深想。
但有一点他能确定——这些人，不是死于战斗，也不是死于疾病。他们是被某种力量抹去的，连魂魄都不曾留下痕迹。否则，以他如今对枯荣剑意的感应，不会毫无察觉。
他站起身，环顾四周。这片凹地隐蔽，若非气息异常，绝难发现。凶手若真要毁尸灭迹，为何不将骨头彻底焚化？为何留下这枚残片？是疏忽，还是……故意？
他抬头望天。
月亮被云层遮住，只透出淡淡光晕。谷中更暗了。
他知道，不能再久留。天亮之前，必须回到营地，否则会引起怀疑。但他也不能就这样离开。这些尸骨不能曝于荒野，更不能被他人发现——万一触动什么禁制，后果难料。
他拔出断剑，在坑边挖了个更深的穴，将尸骨小心移入。动作很慢，生怕碰碎哪一根骨头。当他将最后一根肋骨放入时，指尖忽然触到脊椎末端一处异样——那节骨头上，刻着一个极小的符号，三道斜线交叉，形如枯枝。
他怔住。
这个符号，他在母亲留给他的那块古玉背面，见过一模一样的。
他缓缓收回手，站在坑边，久久未动。
风终于吹了过来，带着湿冷的土腥味。他解下外袍，盖在新填的土上，压了几块石头固定。断剑插回腰间，他最后看了一眼那处新坟，转身离去。
走出十步，他停下。
没有回头，只是低声说：“若有来世，愿你们不再逢乱世。”
说完，他继续前行。
背影消失在雾中。
月光悄然穿透云层，照在那座无名坟上，土石静默，唯有压在衣角的一块青石，映出幽幽冷光。
