王猛蹲在地上，拧了第三遍裤脚，水珠从手指缝里滴到草席上。他把军铲架在两根断木上，外衣搭上去，歪歪斜斜的，像个破旗。赵宇靠着墙坐着，平板还亮着，光打在他鼻梁上，他时不时滑一下屏幕。林婉坐在角落，摘了眼镜，用袖子擦镜片，擦完戴上，眼睛盯着灶台下面那道拖痕。
“这地方不对。”她小声说。
陈风转头看她。
“这痕迹太直了，不像人拖东西留下的。倒像是被什么东西硬拽过去的。”她没多说，从怀里拿出罗盘，放在腿上，手按着盖子。
赵宇抬头：“我测过了，湿度98%，温度比外面高一点五度。灶台有余热，火是昨天烧的，不超过二十小时。”
王猛站起来，活动肩膀，骨头咔吧响了一声。他走到门边，抬脚把顶门的木头踹了踹，又从背包侧袋抽出一把开山刀，插进门口的缝隙，刀背抵住门框。“这门撑不住多久，木头都烂了。”
陈风点点头，慢慢站起来，膝盖有点响。他走到门边，雨水顺着房檐往下流，地上泥浆冒泡，树影在风里乱晃。
这时他看见了——
窗外有个黑影闪了一下。
不是树影，也不是雨雾。那是个像人的影子，但动作僵硬，肩膀歪着，贴着墙根动了一下，就不见了。
他眯眼再看，什么都没有。
“外面有人影。”他压低声音，“数量不清楚，动作不正常，不像是活人。”
王猛立刻转身，抽出另一把刀，背靠侧墙，盯着屋顶的破洞和墙缝。赵宇快速滑动屏幕，眉头皱紧：“检测到异常信号，有低频电磁波和次声波，规律跳动，每2.3秒一次，强度还在上升。”他咽了下口水，“这不是自然现象，像是被人控制的。”
“不是自然现象。”他又说一遍，“像是被操控的。”
林婉没说话，手指摸着罗盘边缘。她想起村口石碑上的字，还有老人说过的话——雾隐村夜里不能点灯，不能叫名字，更不能让外人留宿。可现在他们不仅进了村，还躲在了这间来历不明的屋里。
“这些痕迹很整齐，方向一样，像是被某种力量控制的。”她终于开口，“可能和这里的规矩有关。我们不能待太久。”
话刚说完，砰！
一声巨响，门往里凹了一下，顶门的木头裂了一半。三个人全都绷紧身体。
砰！又是一下，这次撞在窗户上，腐烂的木板直接崩掉一块，雨水冲进来。
王猛吼了一声，冲到门边，用肩膀顶住门，顺手把背包甩过去堵裂缝。他回头喊：“再来一下就得换地方！这门扛不过三次！”
陈风蹲下，从腰包里拿出信号镜和指南针，拆开背面，抽出一根细铁丝。他不说话，把铁丝弯成钩子，塞进门缝，卡在刀柄后面，做成双重固定。
“能撑一会儿。”他说。
外面安静了两秒。
然后哗啦一声！
屋顶的破洞上方传来抓挠声。像是指甲刮瓦片，慢，持续，一点一点往中间移。
赵宇抬头，脸色变了：“上面有东西！次声波源正在靠近！”
王猛抬头盯着房梁，肌肉绷紧。他慢慢退到墙边，举起刀，准备往上刺。
林婉一直看着那道拖痕，突然发现它动了。
前端一点点往前延伸，像是被什么拉着走。
“啥？”王猛一愣。
“有些传说讲，这种东西靠眼神拉走人的魂，别对视，哪怕你觉得那是影子。”她说完低头翻开笔记本，快速写了几行字，“拖痕方向和门窗撞击点往外散开，说明它们是从外面一圈圈围过来的。这不是乱撞，是在试探，也在逼我们。”
陈风盯着门外地面。雨水冲着泥地，露出几道浅痕——不是脚印，是细长带节的划痕，像爬行留下的。
“不是人。”他说，“至少不完全是。”
砰！砰砰！
三下连撞，分别来自门、窗和侧墙。屋子震了一下，灰尘从屋顶掉下来。赵宇的平板突然报警，红灯闪：“次声波频率升到17.1赫兹，接近人体共振值，长时间暴露会让人头晕、内脏受伤！”
“关掉！”陈风喊。
赵宇赶紧按静音，数据还在跳。
王猛咬牙：“再来一次，门就废了。”
陈风扫了一眼屋里：不到十平米，四面墙，一个门，没窗户。三人背靠墙站成半圈，能看见所有入口。他低声说：“王猛守侧墙裂缝，防人闯；林婉护住赵宇后面，别让他分心；赵宇继续看数据，有变化马上说；我守大门。”
没人反对。
王猛移到墙边，双手握刀，身体前倾，像要拼命的样子。林婉把笔记本塞进口袋，右手抓紧笔，左手按住胸前的银铃。赵宇缩脖子，手指悬在平板上，眼睛死死盯着波形图。
外面又安静了。
只有雨声，滴水声，还有木头受压发出的轻响。
陈风屏住呼吸。他知道，这种安静比刚才更危险。
忽然，赵宇小声说：“信号变了……脉冲变成1.8秒一次，强度高了40%。”
话没说完，砰——！
整扇门猛震，开山刀被震歪，铁丝钩子弹飞，叮当落地。门缝变大，一股带着土味的风吹进来。
接着，侧墙“咯吱”一声，一块松木被掀开一条缝，黑影一闪而过。
王猛低吼，刀尖对准裂缝。
屋顶的抓挠声又来了，更快更密，像有什么东西正在爬近。
林婉盯着那道拖痕，突然发现——它真的在动。
原本停在灶台下的痕迹前端，正慢慢往前爬，像有一根看不见的线，在泥地上拉出新的沟。
她没喊，轻轻碰了下陈风的手臂，指了指地。
陈风低头，瞳孔一缩。
那痕迹，正朝着他们，一寸一寸地爬过来。
