许昭和林宇、陈悦见完面后，晚上回到天台，一直想着接下来该怎么办。第二天一早，他就去了教学楼。他没绕路，直接上了三楼，走进心理学选修课的教室。
上课铃还没响，教室里已经有十几个人。他坐在后排靠窗的位置，把包放在脚边，拿出笔和本子，像普通学生一样等着。
王老师准时进来。他四十岁左右，穿一件灰蓝色夹克，头发梳得很整齐。他放下教案，打开投影，开始讲课，讲的是“群体心理压力下的个体反应”。内容很普通，例子也是课本上的老一套。许昭没说话，只在本子上记了几行字，偶尔抬头看看讲台。
下课铃响了，学生一个个离开。许昭没动，等教室里只剩几个人时，才合上本子，走到讲台前。王老师正在收拾电脑包。
“王老师，”许昭开口，“您刚才讲的‘集体沉默’，我想问一下，如果有人一直看到不该看到的东西，或者听到别人听不到的声音，别人却觉得他是问题学生，后来谁也不提了，这种沉默是不是也是一种压力？”
王老师抬头看了他一眼，手停在包拉链上。
“比如，”许昭继续说，“有学生总说看到奇怪的事，可没人信他，时间久了他自己也不说了。这是不是说明，他们觉得说了也没用？”
王老师把电脑放进包里，慢慢拉好拉链。“这些情况学校都有处理流程。心理评估、辅导介入，该走的程序都会走。”
“但如果流程是假的呢？”许昭问，“如果评估的人早就知道结果，只是走个过场？”
王老师终于抬头，盯着他两秒，又移开视线。“你叫什么名字？”
“许昭，大一转学生。”
“许昭。”王老师点点头，“你问的问题超出了这门课的范围。如果你真关心，建议去心理中心做个正式咨询。”
说完，他拎起包，绕过讲台走了。许昭没追，也没生气。他转身出教室，在走廊尽头接了杯水，慢慢喝完，才下楼。
第二天下午，许昭去找张助教。办公室门开着，张助教正在批改作业。
“张老师，”他敲了敲门框，“我是上周听课的学生，想再问几个问题。”
张助教抬头，笑了笑：“进来吧。我记得你，问题挺尖锐。”
许昭坐下，拉开椅子。“我想查一下近三年因心理问题休学或退学的学生资料，写论文用。听说您这边能调一部分？”
“哦？”张助教停下笔，“你要哪一类？”
“就是那些突然离开的学生，我想看看他们有没有共同点。”
张助教脸上的笑淡了。“这个不行。规定不让随便给学生看。隐私保护很严，我也没权限。”
“我理解。”许昭点头，“但我记得您课上提到过‘钟楼地下室’的案例。那个地方真的存在吗？”
张助教握笔的手顿了一下。
“是编的。”他说，“为了讲清楚幻觉是怎么形成的。”
“可您说得太细了。”许昭看着他，“通风管道怎么走，第三级台阶会响……这些细节不像临时想的。”
办公室安静了几秒。张助教低头继续改作业，笔在纸上沙沙响。
“有些事，知道太多不好。”他说。
“可如果没人说，问题只会更严重。”许昭说，“现在已经不止我一个人注意到了。”
他站起来，从口袋里拿出一张折好的纸条，放在桌上。“这是几个最近状态不太对的同学名单。他们可能很快会被盯上。如果您哪天想谈，可以找我。”
说完，他转身走了。走到楼梯拐角时，听见办公室的门轻轻关上。
第三天中午，许昭在校外咖啡馆见了记者团的小赵。小赵进门后一直看着窗外。
“你找我什么事？”他坐下就问，“别说什么揭露真相的话，我不信这些。”
“我不是来拉你站队的。”许昭拿出手机，点开一段录音，“你先听这个。”
录音里是几个学生晚自习后的聊天。有人说：“B栋实验楼半夜有灯。”另一个说：“上个月又少了一个人，不是请假，是彻底没了。”第三个声音很低：“听说是仪式，每两年一次，月圆那天……”
小赵听完，脸色变了。“你从哪儿弄到的？”
“公共区域录的。”许昭收起手机，“现在不只你在查。很多人都在注意。”
“我去年写过一篇稿子，匿名发在论坛。”小赵低声说，“当天就被删了。第二天辅导员找我谈话。后来我爸接到电话，说我的助学金可能有问题。”
“所以你就停了？”
“我不为自己想，也得为家里人考虑。”他抬头，“你现在来找我，不怕被盯上？”
“我已经在名单上了。”许昭说，“我不指望你现在就行动，只想留个联系方式。”
他把一张写有号码的纸条推过去。小赵没拿，也没拒绝，把它塞进了书里。
“我不会帮你。”他说，“也不会出卖你。”
许昭点头：“够了。”
他起身离开，留下小赵坐在那里，手指还捏着书角。
接下来几天，许昭一直在跑。他翻了三年的校报，查了学生会会议纪要的公开部分，还去听了两场无关的讲座，想找人提起类似的事。没人回应，也没人主动搭话。
林宇打来电话，声音闷闷的：“别把自己逼太紧。你现在像在到处撞墙。”
“我没撞。”许昭坐在图书馆角落，手里拿着一份旧报刊，“我在找门。”
陈悦也发消息来：有人在校论坛发帖，标题是《转学生频繁出入教师办公室引猜测》，下面有人说他“心思重”，有人说他“想借心理课出名”。
许昭看了帖子，没删，也没回。他走到报刊架前，抽出半年前的一份校报，翻到边缘版面。他的名字在一条简讯里，只有两行字：“转学生许昭近日多次与教师单独交流，具体内容未明。校方表示将关注学生心理健康状况。”
他合上报刊，回到座位，在本子上写下三行字：
王老师怕影响晋升
张助教犹豫不决
小赵不敢发声
然后他拿起笔，一条条划掉。纸被划皱了，墨迹也晕开了。
最后，他在空白处写下一个词：继续找下一个。
他抬头看窗外，天色发灰，教学楼的灯一盏盏亮起来。他把本子收进包里，走向借阅区。管理员正在整理书，他走过去，轻声问：“请问心理学的校友回忆录，在哪个区？”
管理员看他一眼，指了指二楼东侧的架子。
许昭道谢，走上楼梯。脚步声在走廊里轻轻响。他走到书架前，抽出一本深蓝色封面的册子，翻开第一页，上面印着一行小字：“青川大学心理学系二十年口述史”。
他站着读了起来，一页一页翻过去，眼睛没有停。
