沈昀是在便利店收银台后面说出那句话的。不是计划好的，是突然从嘴里跑出来的。那天晚上没有客人，店里很安静，空调嗡嗡地响着，冰柜轰鸣着。顾夜舟坐在休息区，手里拿着那杯已经凉了的咖啡，没有喝，就拿着。他看着沈昀，沈昀看着窗外。窗外的银杏树在路灯下是绿色的，不是夏天的深绿，是春天那种嫩嫩的、浅浅的绿，像刚涂上去的水彩，风一吹就会掉。
“顾夜舟。”沈昀说。
“嗯。”
“毕业以后，我们住一起吧。”
顾夜舟的手在咖啡杯上停了一下。他看着沈昀，沈昀没有看他，还是看着窗外。他的侧脸在便利店的灯光下显得很白，眉骨的阴影落在眼窝上，鼻梁上有一条细细的光线。他的嘴唇微微张开，呼出的气在玻璃上凝成了一小片白雾，他用食指在白雾上画了一个笑脸，两个点，一条弧线。画完看了两秒，没有擦。
“你说什么？”顾夜舟的声音很低。
“我说，毕业以后，我们住一起。”沈昀的声音很平，但平得像一张纸，纸下面是火。他的手指在收银台上一下一下地敲着，敲得很轻，几乎没有声音。顾夜舟从休息区站起来，走到收银台前，站在沈昀旁边。他伸出手，把沈昀放在收银台上的手握住了。沈昀的手是凉的，顾夜舟的手也是凉的。
“沈昀。”顾夜舟说。
“嗯。”
“你认真的？”
沈昀转过头，看着他。他的眼睛在灯光下是深棕色的，瞳孔很大，黑黑的，但里面有一点光，很小的，像一盏快要灭掉的灯，但它在亮着。他看着顾夜舟，顾夜舟也看着他。
“认真的。”沈昀说。
顾夜舟的嘴角弯了。那笑容很轻，嘴角只弯了一边，但他的眼睛里那点火很亮，很稳。他的嘴唇上那道小口子好了，新皮是粉色的，嫩嫩的，像刚长出来的肉。他看着沈昀，沈昀也看着他。
“好。”顾夜舟说。
“你不问我为什么？”
“不问。你说就行。”
沈昀没说话。他看着顾夜舟，看了很久。他的嘴角弯了，不是笑，是那种很轻的、嘴角只动了一下的弯。
“顾夜舟。”沈昀说。
“嗯。”
“我想过了。毕业以后，我去找个正经工作。便利店不干了，夜班太伤身体。沈晚的病还要治，但她的情况稳定了，不用花那么多钱了。平台做起来，如果能拉到资助，我可以给自己发一份工资，不用太多，够吃饭就行。然后我们住一起，租一个小房子，不要太大，够两个人住就行。你上课，我上班。晚上回来一起做饭。你洗碗，我擦桌子。”沈昀的声音越说越小，小到最后像在自言自语。他的手指在收银台上不敲了，停在那里，一动不动。
顾夜舟没说话。他把沈昀的手握紧了。沈昀能感觉到他手心的温度，不是烫，是那种温温的、舒服的、想让人一直握着的暖。
“沈昀。”顾夜舟说。
“嗯。”
“你什么时候想这些的？”
沈昀想了想。“很久以前。你从伦敦回来的时候。你站在校门口，围巾被风吹到身后，飘着，像一面旗。你看着我的眼睛，你说我不走了。那时候我就在想，如果有一天，我们能住在一起就好了。”他的声音越来越轻，轻到最后一个字几乎听不见。“但我没敢说。我怕说了，你又走了。”
顾夜舟看着他，嘴角弯了。那笑容比刚才大了一点，嘴角两边都弯了，眼睛也弯了，弯成了月牙。
“沈昀。”顾夜舟说。
“嗯。”
“我不走了。”
沈昀看着他，看了很久。他的眼眶红了，但没有哭。
“好。”沈昀说。
凌晨一点，门上的风铃响了。沈昀抬起头，看到了程川。他穿着一件黑色的高领毛衣，领口拉到最上面，遮住了脖子。他的脸很白，白得像纸，白得透明。眼睛下面青黑色的阴影还在，但眼睛是亮的。他站在门口，看着沈昀，沈昀也看着他。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你怎么又来了？”
“睡不着。”
沈昀没说话。他看着程川的脸，那张脸很小，下巴尖尖的，白得透明。他的嘴角没有弯，但也没有抿着。沈昀从收银台后面走出来，拉着程川的手，把他拉到休息区，让他坐下。程川坐下来，身体陷进椅子里。他的头靠在墙上，看着天花板。天花板上有一盏日光灯，灯管有些发黑，一闪一闪的。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“毕业以后，你打算怎么办？”
程川看着天花板上的灯管，那根灯管一闪一闪的，像一个快要断气的人在喘气。他看了很久。
“不知道。”程川说。
“你想过吗？”
程川想了想，想的时间很长，长到沈昀以为他不会回答了。
“想过。”程川的声音很小，“我想考大学。考一个普通的大学，不用太好，够用就行。学点东西，找份工作，养活自己。租一个小房子，不用太大，够一个人住就行。”他看着天花板上的灯管，那根灯管不闪了，稳定了，白惨惨的。“我以前没有想过这些。我以为我会一直待在明德，一直待在202，一直待在林逸身边。我没想过以后。因为我觉得我没有以后。但现在不一样了。”
沈昀没说话。他看着程川的侧脸，那张脸很小，下巴尖尖的，白得透明。他的嘴角没有弯，但沈昀觉得他在笑，不是嘴角在笑，是眼睛在笑。那双眼睛里的那盏灯稳稳地亮着，不大，但很稳。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你会考上的。”
程川看着他，嘴角弯了。那笑容很轻，嘴角只弯了一边，但沈昀看到了。沈昀看着那个笑，自己的笑也变大了一点。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你回去睡。明天早上，包子，白菜馅的。”
程川看着他，嘴角弯了。“好。”程川说。他站起来，走到门口，风铃响了一下。他的背影在路灯下越来越小，越来越远，最后消失在夜色里。沈昀站在那里，看着门口，看了很久。顾夜舟从休息区走过来，站在他旁边，伸出手，把沈昀的手握住了。
“沈昀。”顾夜舟说。
“嗯。”
“你的手好凉。”
“你的也是。”
“我们两个的手都凉。”
“嗯。”
顾夜舟把沈昀的手放进了自己的口袋里。口袋里是暖的，有他的体温，有羊毛的质地。两个凉的东西挤在一个暖和的地方，慢慢变热了。
“现在不凉了。”顾夜舟说。
沈昀没说话。他把手放在顾夜舟的口袋里，没有抽出来。窗外的路灯亮着，黄黄的，照在银杏树上。那些嫩绿的叶子在灯光下是浅绿色的，半透明的，像一片一片薄薄的玉。他看着那些叶子，嘴角弯了。
“顾夜舟。”沈昀说。
“嗯。”
“你刚才说的，算数吗？”
“哪句？”
“你说租一个小房子，你洗碗，我擦桌子。”
顾夜舟看着他，嘴角弯了。“算数。”顾夜舟说。
沈昀看着他，嘴角弯了。那笑容很轻，嘴角只弯了一边，但他的眼睛是亮的。两个人站在收银台前，手放在顾夜舟的口袋里，十指交缠，像两把梳子的齿，一根一根地插在一起，分不清哪根是谁的。窗外的风停了。什么都停了。沈昀在这片安静里站着，听着自己的心跳，听着冰柜的轰鸣声。他听着听着，嘴角弯着。
窗外的天快亮了。路灯灭了，天从深灰变成了浅灰。他看着窗外，嘴角弯着。他翻了个身，把被子拉好，闭上眼睛。明天。明天还有很多事。明天再说。
