先是陈海。陈海是美术生，经常熬夜画图。那天他说要赶一幅素描作业，熬到凌晨三点。陆迟半夜醒来，看见陈海还坐在桌前，台灯开着，但他没在画，而是拿着支铅笔，对着桌上的一面小化妆镜，一下一下，用铅笔尾端轻轻划着自己的头发。
动作很慢，很规律，眼神直勾勾地盯着镜子里的自己。
“陈海？”陆迟小声叫了一句。
陈海没反应，继续用铅笔“梳头”。一下，两下，三下……铅笔划过头发，发出极其细微的沙沙声。
陆迟下床走过去，手搭在陈海肩上：“陈海！”
陈海浑身一抖，像是突然惊醒，手里的铅笔“啪嗒”掉在地上。他茫然地转过头，看着陆迟：“……怎么了？”
“你在干嘛？”
“我？”陈海低头看了看地上的铅笔，又摸了摸自己的头发，“我不知道……我好像……有点困懵了。”他脸色很不好，捡起铅笔，匆匆说了句“我先睡了”，就爬上床，连台灯都忘了关。
陆迟帮他关了灯，在黑暗中站了一会。他能感觉到，寝室里有种说不出的压抑感，空气好像都比外面沉。
第二天，陈海完全不记得昨晚的事，但他说脖子后面很疼，像是落枕了，一转就咔嚓响。陆迟趁他不注意，撩开他后衣领看了一眼，脖子后面什么也没有，但脊椎骨的位置，皮肤有点发青，像是瘀血。
然后是赵峰。赵峰是寝室里最沉稳的，可那天晚上，陆迟半夜被一阵窸窸窣窣的声音吵醒，睁眼看见赵峰直挺挺地坐在床上，面对着墙壁。他们寝室是上床下桌，赵峰的床靠里，墙边就贴着那面全身镜。
月光从窗户照进来，刚好落在镜子上。陆迟看见，镜子里映出的赵峰，并不是面对着墙坐的，而是……面对着镜子坐的。可现实中的赵峰，明明是背对镜子，面朝墙壁。
镜中的赵峰，手里拿着把梳子——陆迟一眼认出，就是相框照片里那种深褐色木梳——正在慢慢梳头。他的头发其实很短，板寸，根本用不着梳。可他就那样，一下一下，梳着空气，眼神空洞地盯着镜子里的自己。
而现实中，赵峰手里什么也没有，只是双手垂在身侧，面对着墙壁，一动不动。
陆迟寒毛都竖起来了，他想喊，却发不出声音。这时，镜中的赵峰忽然停住了梳头的动作，慢慢、慢慢地把头转向了陆迟床铺的方向。
然后，镜中的赵峰，对他极其缓慢地，扯动嘴角，笑了一下。
陆迟猛地闭上眼，心脏狂跳。过了好几秒，他才敢睁开。赵峰已经躺下了，背对着他，似乎睡着了。而镜子里的倒影也恢复正常，只有空荡荡的床铺。
陆迟一夜没睡，天亮时，他看见赵峰如常起床，洗漱，整理书包，一句话也没说。但吃早饭时，陆迟注意到赵峰右手虎口的位置，有一道细细的红痕，像是被什么细密的东西勒出来的。
梳齿的痕迹。
“咱们得谈谈。”陆迟在下午的课间堵住了周宇和陈海，赵峰去学生会开会了。
他把三个人带到教学楼后面没人的小树林，把事情从头到尾说了一遍，包括相框、照片的变化、晚上听到的梳头声，以及陈海和赵峰的异常。说完，他把那个金属相框拿了出来。
此时的相框照片，已经清晰得如同刚冲洗出来的一般。照片上的女生大约十八九岁，面容清秀，长发及腰，穿着一件白色的旧式衬衫，手里握着那把深褐色木梳。她微微垂着眼，看不出表情，但整体给人一种极其哀伤、甚至幽怨的感觉。
周宇接过相框，翻来覆去地看，眉头皱得死紧：“这玩意儿……邪门。你说照片会自己变清楚？怎么可能？”
“我也觉得不可能，但它就是变了。”陆迟指着照片，“你们看，这女生像不像咱们学校的旧校服？我查过，十年前左右的校服就是这种白衬衫。”
陈海拿过相框，仔细看了一会，忽然“咦”了一声：“你们看她的背景。”
陆迟和周宇凑过去。照片背景很模糊，似乎是室内，有一排排深色的架子，架子上堆着书本一样的东西。背景右上角，还有个模糊的标识牌，只能隐约看出一个“4”字。
“第四借阅室？”周宇脱口而出。
陆迟心一沉。是了，那书架，那布局，就是他捡到相框的地方。
“背面这句话……”陈海念道，“‘夜半对镜理青丝，梳下尽是他人痴。’梳头，镜子，夜半。这明显是在暗示什么。而且你们发现没，咱们寝室出的事，都跟梳头、镜子有关。周宇听见梳头声，我对镜子……呃，用铅笔梳头，赵峰昨晚……”
“赵峰怎么了？”周宇问。
陆迟把昨晚看到的说了一遍。周宇脸色也变了：“你的意思是，赵峰昨晚被……被镜子里什么东西控制了？”
“我不确定是不是控制，但他肯定不对劲。”陆迟说，“而且你们没发现吗，每次怪事发生，都是半夜，而且都跟那面镜子有关。”
陈海推了推眼镜，声音有点发颤：“我听说过一个传闻，不知道是不是真的。说咱们学校好多年前，有个女生，头发特别长特别好，后来不知道得了什么病，头发掉光了。她受不了，就在一间有镜子的房间里……自杀了。死的时候，手里就拿着把梳子。”
“镜子房间？哪间？”周宇追问。
“不知道，传闻没说清楚。但有人说，她的怨气留在镜子里，半夜对着镜子梳头，就会把她招来。”陈海看向陆迟手里的相框，“你说，这照片里的女生，会不会就是……”
三个人陷入了沉默。风吹过树林，树叶沙沙作响，那声音听起来，竟然有点像梳头声。
“那现在怎么办？”周宇搓了搓胳膊，“把这玩意儿扔了？还是……找个地方供起来？”
“扔？我试过，扔不掉。”陆迟苦笑，“那天在阳台，我想扔，结果……算了。我觉得，咱们得弄清楚她是谁，到底想要什么。不然，躲不掉的。”
“怎么弄清楚？去问十年前的事？谁记得啊。”周宇说。
“有个人可能记得。”陆迟说，“图书馆的李老师，他在学校工作三十多年了。我捡到相框那天，就是他锁的门。”
他们等到放学，一起去图书馆找李老师。李老师正在整理归还的书，看见他们四个一起过来，有点意外：“借书？要关门了。”
“李老师，我们想打听个事儿。”陆迟把相框拿出来，递过去，“您见过这个吗？我上周在第四借阅室捡到的。”
李老师看到相框，手明显抖了一下。他没接，只是盯着看了好几秒，脸色变得有些复杂：“这……你们从哪儿找到的？”
“就在第四借阅室地上，夹在一本没封面的旧书里。”陆迟仔细观察着李老师的表情，“那本书后来不见了。李老师，您知道这相框的来历吗？照片里的女生是谁？”
李老师叹了口气，示意他们跟他到角落的办公桌。他坐下，摘下老花镜擦了擦，又戴上，才缓缓开口：“这女生……叫沈清秋。是十年前，零九级的学生。”
果然。陆迟和周宇交换了一个眼神。
“她不是咱们学校传闻里说的，因病掉光头发自杀的。”李老师的话让他们都愣住了，“正好相反。沈清秋有一头特别漂亮的长发，到腰那么长，又黑又亮。当年好多女生羡慕她。”
“那她怎么会……”陈海问。
“她死了。死在老宿舍楼的盥洗室里。”李老师声音压低，“不是自杀，是意外。但死状……有点蹊跷。她被发现时，背对着盥洗室那面大镜子，面朝下趴在地上，手里紧紧攥着一把梳子。而她的头发……被剪得乱七八糟，满地都是。法医说，死因是窒息，脖子上有勒痕，但找不到凶器。现场只有她自己，和满地断发。”
陆迟感到一股寒意从脚底升起：“勒痕？像是……头发勒的？”
李老师看了他一眼，没正面回答，只是继续说：“那之后，老宿舍楼就翻新了，就是你们现在住的二号楼。原来的盥洗室格局变了，但有些东西……可能没带走。至于这相框，我记得，沈清秋生前很喜欢拍照，总拿着个小相机。这应该是她的东西，但怎么会在图书馆，我就不清楚了。”
“那关于半夜不能对镜子梳头的说法，是跟她有关吗？”周宇追问。
“流言传着传着就变样了。”李老师摇摇头，“不过，沈清秋死后，确实出过几件怪事。有学生半夜在盥洗室梳头，说看见镜子里有别人，还有人说头发被扯掉……后来学校就把老楼里的大镜子都换了，但你们也知道，学生宿舍，总有学生自己带镜子。”
李老师说着，看向他们：“你们是不是……遇到什么了？”
陆迟把寝室的事简单说了，隐去了赵峰那段。李老师听完，沉默良久，才说：“那把梳子……沈清秋死时手里攥着的梳子，就是深褐色的木梳，据说是什么老物件。警察带走作为证物了，但后来结案说是意外，东西应该还给她家人了。这照片里的，应该就是那把梳子。”
“她为什么要剪掉自己的头发？还拿着梳子？”陈海不解。
“没人知道。也许，她不是自己剪的。”李老师意味深长地说，“现场没有找到剪刀，但头发是被利器割断的。警察没找到凶器，就成了悬案。这么多年了，没想到这东西又出来了……”
他看向陆迟手里的相框：“这东西，你们最好别留着。找个懂的人处理掉。”
“怎么处理？”陆迟问。
“我也不知道。但我知道有个人，也许能帮你们。”李老师写了张纸条递给他，“这是附近一个老师的地址，姓吴，退休很多年了，以前是教民俗学的。他对这些老物件、旧传闻有研究。你们去找他，就说我让你们去的。”
离开图书馆时，天已经擦黑。四个人心情沉重，谁也没说话。走到宿舍楼下，赵峰忽然开口：“你们相信李老师说的？”
“不全信，但至少有点头绪了。”陆迟握紧手里的相框，相框边缘硌得手心发疼，“咱们得去找那个吴老师。”
“明天去吧，今天太晚了。”周宇看了看暗下来的天色，“而且，我有点怕……”
是怕晚上寝室里又出事。大家心知肚明。
