谢筝接到老家电话时，正盯着电脑屏幕上第四版被驳回的方案发呆。手机震动，显示是“三阿公”，湘西老家的区号。
她犹豫了三秒才接。三阿公的声音又哑又急，像被砂纸磨过：“筝妹子，你无论如何得回来一趟，‘请骨’的日子提前了，就定在明晚。”
谢筝心里一沉。
“请骨”——老家每十二年才办一次的大祭，她只在族谱记载里见过零碎描述。据说要请出埋在后山禁地的某位“老祖”，抬回祠堂受三天香火，再恭恭敬敬送回去。规矩多得能写满一本字典，禁忌一条套一条。
“三阿公，我项目月底要上线……”谢筝试图挣扎。
“你阿爸摔了！”三阿公打断她，声音压得极低，“昨晚去查看禁地石碑，从坡上滚下来，右腿折了，现在人还昏着说明话，一直喊‘骨头动了’。”
谢筝握手机的手指收紧。
“你是长房这一代唯一的血脉，‘请骨’必须由嫡系掌灯。”三阿公语气不容商量，“筝妹子，这事儿拖不得。规矩一破，要出大事的。”
最后那句话他说得很慢，每个字都像从牙缝里挤出来。
谢筝盯着电脑屏幕上甲方的批注——“缺乏亮点，重做”，深吸一口气：“我买明天最早的高铁。”
挂了电话，她打开手机加密相册，翻出一张照片——那是三年前爷爷临终前塞给她的，一张泛黄的毛边纸，上面用朱砂画着歪歪扭扭的符咒，背面有两行小字：
“筝儿收好。若逢请骨，开此符。切记，灯不能灭，骨不能见月，抬轿的必须是‘全人’。”
她当时问什么是“全人”，爷爷已经闭眼了，再没睁开。
湘西的深山比皖南更湿更冷。谢筝拖着行李箱下中巴车时，天已擦黑。雾气从山谷里漫上来，把青瓦木楼的老寨子裹得影影绰绰。
三阿公等在寨门口的老樟树下，背佝偻得像根老藤。见到她，混浊的眼睛亮了一瞬，又迅速暗下去：“回来就好，路上辛苦了。”
“阿爸怎么样了？”
“镇医院躺着呢，腿打了石膏，人倒是今早醒了，但……”三阿公摸出旱烟杆，手有点抖，“但他说胡话，说看见石碑裂了，里头是空的。”
谢筝后背发凉。
两人沿着青石板路往寨子里走。沿途家家门户紧闭，窗户缝里透出零星灯光，像一只只偷窥的眼睛。路过祠堂时，谢筝瞥见门口已经挂上了白灯笼——不是办丧事那种惨白，是蒙了层红纸的暗红色，光线透出来，在地上晕开一片怪异的光晕。
“灯笼怎么是红的？”
“请骨的规矩。”三阿公吐出烟，“老祖宗不喜欢白，说像送葬。得用红灯引路。”
老宅堂屋里坐着七八个族老，都是六七十岁的面孔，烛光在他们脸上跳动。见谢筝进来，所有人齐刷刷抬头，眼神复杂——有期待，有忧虑，还有一丝她看不懂的警惕。
“筝丫头坐主位。”三阿公指向堂屋正中的太师椅，那是爷爷生前坐的位置。
谢筝硬着头皮坐下。木椅冰凉，透过牛仔裤渗进皮肤。
“规矩你都晓得多少？”坐在左首的干瘦老头开口，是二叔公，声音像破风箱。
“只晓得十二年一次，要请老祖宗的骨回祠堂。”谢筝老实回答，“具体怎么做，爷爷没细说。”
堂屋里响起窸窸窣窣的议论声。
三阿公敲敲烟杆，议论停了。他盯着谢筝，一字一句：“那你听好。请骨分三步：开碑，请骸，归位。每一步都有讲究，错一步，就要出人命。”
“开碑是明晚子时，需要八个‘全人’抬碑——全人就是父母俱在、儿女双全、身上没见血的壮年男子。你阿爸本来算一个，现在……”三阿公顿了顿，“现在缺一个，得补。”
“请骸是后天子时，由嫡系掌灯引路，抬一顶空轿子去禁地，把请出来的骸骨请进轿，抬回祠堂。记住，骸骨不能见月光，所以掌灯人必须用身子挡住月光，灯不能灭，灭了魂就散了。”
“归位是大后天子时，同样规矩，把骸骨抬回禁地，埋回去。全程不能有女人靠近，除了掌灯人——也就是你。”
谢筝手心冒汗：“老祖宗……是哪位老祖？”
堂屋里静了几秒。烛火忽然晃了晃。
“谢守拙。”三阿公缓缓吐出三个字，“你高祖父的弟弟，光绪年间的人。”
“怎么没听爷爷提过？”
“因为提不得。”三阿公把烟杆在鞋底磕了磕，“守拙太公是横死的，死法不光彩。按老规矩，这种亡魂要单独埋在禁地，十二年请出来受一次香火，不然怨气压不住，要闹得寨子不得安宁。”
“怎么个不光彩法？”
几个族老交换了眼色。二叔公干咳一声：“这事儿……哎，说来丢人。守拙太公当年是寨子里最有出息的，在省城读洋学堂，信了外头那套，说咱们这些祭祖规矩是迷信。十二岁那年大祭，他趁人不注意，把准备烧给山神的纸轿子推进了河里，还站在河边笑，说‘我看你们怎么接鬼’。”
谢筝想起林晚那个故事，心里咯噔一下。
“然后呢？”
“然后？”二叔公摇头，“第二天他就失踪了。找了七天，在后山那个天坑里找到的——人就躺在坑底，浑身骨头碎了大半，但奇怪的是，衣服整整齐齐，脸上还带着笑。更怪的是，他手里攥着个东西。”
“什么东西？”
“一截人指骨。”三阿公接过话，语气阴沉，“但不是他的。他十根手指都全乎。那截指骨是谁的，到现在也没查出来。”
堂屋里的烛火又晃了晃，这次晃得厉害，差点灭了。有人手忙脚乱去护，烛光才稳下来。
“自那以后，寨子里就定了规矩：每十二年，请守拙太公的骨出来一次，用八抬大轿接回祠堂，受三日香火，再送回去。为啥要用轿子？因为他是横死，魂不安，轿子稳当，能压住。”三阿公看着谢筝，“但这规矩邪性，每回请骨，总要出点怪事。你爷爷在的时候还能镇住，现在……”
他没说下去，但谢筝懂了。现在爷爷不在了，阿爸又伤了，担子落到她肩上。
“缺的那个‘全人’，找到了吗？”她问。
“找到了，寨东头的陈旺，今年刚添了个小子，凑齐儿女双全。”三阿公说，“可今天早上，他婆娘跑来哭，说陈旺昨晚起夜，在院里摔了一跤，额头磕在石阶上，缝了五针。”
“见血了？”
“见了，还不少。”三阿公叹气，“所以他又不算全人了。现在寨子里符合条件的，只剩七个。”
“那怎么办？”
“得去外头请。”三阿公掐灭烟，“已经托人问了，邻寨有个后生符合条件，愿意来，明早就到。但价钱要得高，说是知道咱们寨子请骨的规矩凶险。”
谢筝还想问什么，堂屋后头忽然传来“咚”一声闷响，像什么东西倒在地上。
所有人都站起来。三阿公抓起手电冲向后院，谢筝跟上去。
后院是堆放杂物的地方，此时却收拾得空荡荡。只有正中央摆着一顶轿子——老式八抬大轿，红绸轿身，金线绣着繁复的纹样，但颜色旧得发暗，像是从箱底翻出来的古物。
轿子旁边，倒着一个纸人。
不，是半个。
纸人从腰间断开，上半身趴在地上，下半身还靠着轿子。惨白的脸上画着夸张的腮红和笑容，眼睛是两个黑洞，在昏暗光线里直勾勾“盯”着人。
“这纸人……”谢筝头皮发麻。
“是备着引路用的。”三阿公脸色难看，“按规矩，请骸那晚，要四个纸人走在轿子前头引路。这纸人怎么……”
他话没说完，后院那扇通往禁地的小门，突然“吱呀”一声，开了条缝。
门外是浓得化不开的夜雾，什么也看不见。但谢筝分明听到，雾里传来“嗒、嗒、嗒”的声音，像是竹竿敲在青石板上，由远及近。
声音到门口停了。
然后，有什么东西从门缝底下，一点点塞了进来——
是一截白森森的指骨。
堂屋里炸了锅。
几个族老吓得脸发白，二叔公手里的茶杯“啪”地摔在地上。三阿公还算镇定，但他握着电筒的手在抖，光柱乱晃。
“都闭嘴！”三阿公低吼一声，屋里静下来。他盯着那截从门缝塞进来的指骨，喉结动了动，“老四，去拿红布和木匣来。老五，去抓只公鸡。”
两个老头应声去了。谢筝蹲下身，想看清那截指骨，被三阿公一把拉住：“别碰！脏东西！”
“这是什么？”
“还能是什么？”三阿公眼神阴沉，“守拙太公当年手里攥着的那截。这东西邪性，每次请骨前都要出来作祟。”
“可它不是在……”
“在禁地石碑底下压着，我知道。”三阿公咬着牙，“可你阿爸昨晚去看，石碑裂了。现在这东西自己跑出来了，你说意味着什么？”
意味着规矩已经破了。意味着这次请骨，不会太平。
老四拿着红布和木匣回来，老五抱了只大红公鸡。三阿公用红布裹住手，小心翼翼捡起那截指骨——谢筝看得清楚，指骨很细，像是女人的，或者少年的，关节处有细微裂痕。
指骨被放进木匣，老五当场宰了公鸡，把鸡血淋在木匣上。说来也怪，鸡血一淋，木匣里突然传出一声极轻微的“咔嚓”，像是什么东西碎了。
三阿公脸色稍缓：“暂时镇住了。筝丫头，你今晚别睡这屋，去你阿爸房里睡，那屋干净。”
“那这纸人……”
“我处理。”三阿公看着地上断成两截的纸人，眉头紧锁，“你先去休息，明天一早，我带你去看禁地。”
谢筝躺在阿爸的旧木床上，睁着眼看帐顶。屋里有一股陈年的药草味，混合着老木头和灰尘的气息。窗外的风穿过竹林，发出呜呜的声音，像谁在哭。
她睡不着，摸出手机看爷爷给的那张符纸照片。朱砂的红色在屏幕光下暗沉沉的，那些扭曲的符文她一个也不认识。背面的两行小字倒是清楚：“灯不能灭，骨不能见月，抬轿的必须是全人。”
全人……现在缺一个。
