褚野磨蹭着走过去，站在棠洐面前。
“你是不是觉得，茶也敬了，头也磕了，功课稍微松懈一下没关系，日子可以往回退一点了？”
褚野张了张嘴，半个字都没挤出去。
“别急着反驳，想清楚再说话，不然——”
褚野站在那里，手垂在身侧，手指蜷起来又伸开，伸开了又蜷起来。
他心里有两个声音在打架——一个说“我就是累了打了两天游戏怎么了”，另一个说“你说过要好好学的，不让师父操多余的心”。
两个声音都不小，谁也没压倒谁。
最后他说了一句很蠢的话，蠢到他自己说出口的瞬间就后悔了。
“你这几天是不是太较真了？”
书房里的空气忽然安静了下来。
棠洐没有发火，甚至连眉头都没皱一下。
他只是从抽屉里把戒尺拿了出来，放在桌面上，然后抬起头看着褚野。
“入门那天你跟我说什么来着？”
褚野的脸白了。
“……我说我准备好了。”
“准备好什么？”
“……准备好被你管一辈子。”
“你现在觉得这个‘管’字是什么意思？”
褚野低下头。
他明白了。
他那天说的“管”是他理解的那个管——管他抽烟喝酒自残，管他的大毛病。
但棠洐说的“管”是从里到外从上到下的管，从大毛病到小毛病，从做人到做学问，从作业到作息时间，全都在“管”的范围里。
他那天满口答应，是因为他自己都没意识到“管”有多宽。
“裤子褪了，趴下。”
褚野站在书桌前面，脚像钉在地板上一样，没有动。
不是他不想认罚，是一种他不熟悉的情绪卡住了他——入门那天挨了八十下，他觉得那是“入门礼”，再疼也认了。
但现在才过了几天？又要挨打？因为什么？因为作业字数少了？因为打了两天游戏？因为说了一句“你太较真”？
这些事放在两个月前他根本不会觉得算什么事。
“我不服。”他说。
“说说看。”
“我没有抽烟喝酒没有翻窗出去没有自残，我就是累了放松了两天，打游戏怎么了？你也不能让我二十四小时都绷着吧？作业少了几百字你让我补就是了，忘了交又不是故意不交，至于吗？”
他说这些话的时候语气很冲，但不是之前那种带刺的挑衅，而是一种真实的、发自内心的困惑和不服。
他觉得他在“不犯大错”和“什么都不让做”之间找不到中间地带。
棠洐等他说完，然后开口。
“你说得对，没有抽烟喝酒翻窗自残，这些你都做到了。作业少了几百字，打了两天游戏，忘了交一次作业——这些放在家教的标准里，口头训两句就过去了。但你记不记得，你现在不是我的家教学生，你是我徒弟。”
他站起来，走到褚野面前。
“家教的标准是底线——你不毁自己就行，师门的标准是上线——你要对得起你自己的天赋。你的天赋是过目不忘的古文直觉，是别人花三天啃下来的东西你半天就能通读。你浪费它去打游戏，你是我家教学生的时候我管你，是因为合同上写了，但现在你是我的徒弟——我管你，是因为你那天跪在我面前说你想成为更好的人。”
褚野的头垂下去了，棠洐把话说到了他最不愿意承认的那个点上。
他这两天打游戏的时候，脑子里不是没闪过“作业还没写完”的念头。然后他告诉自己——没事，师父不会因为这种事打我的。
他在钻空子。
在试探新规矩的边界。
和两个月前拿烟酒试探棠洐的底线一模一样，只是换了形式。
“对不起。”他的声音闷在嗓子里，“我——”
“裤子褪了，趴下。”棠洐又重复了一句。
褚野走到书桌前，慢吞吞的将裤子褪到膝盖以下，弯腰趴了上去。
桌面凉凉的，贴着他发烫的脸。
棠洐拿起戒尺，走到他身侧。
“十下，不是八十，因为你没有犯原则性错误——但你钻空子，你今天觉得作业少写点没事，明天就会觉得迟到没事，后天就会觉得不上课也没事。你骨子里那股懒劲儿，我最清楚，十下，让你记住，入了门没有‘差不多’这个词。”
隔了几天没挨，皮肉又变得敏感了，尤其是…但他很快说服自己，拜师那天棠洐就说了以后不会给他留裤子，习惯习惯就好了……
棠洐下的力道不重，更像是一种提醒，而非训诫。
褚野的后背绷得紧紧的，但不是因为疼——他脑子里在想事。
棠洐说的那些话，和两个月前他刚来的时候说过的那些话，本质上是一样的。
但那时候他只听进去了“不准”，现在他听进去了“为什么不准”。
不是因为怕戒尺，是因为他忽然明白了，棠洐对他的要求从来都跟合同没关系。
之前没有，现在更没有。
第十下落完，棠洐把戒尺放回桌上。
“作业补上，下午交，打游戏不是不行，作业做完了可以打，但不能打到耽误第二天的课，这些事我不会每件都给你立规矩，你自己要有分寸。”
褚野直起身来，揉了揉身后，疼得吸了口气。
“知道了。”
他走到门口，又转过身来。
“师父。”
“嗯。”
“刚才我说你太较真——那句话我收回来。”
棠洐已经在翻教案了，头也没抬。
“收回去就没了？”
“……对不起。”
“行了，去补作业。”
褚野推门出去了，步伐比进来的时候轻快了不少。
不是因为他挨完打就开心了——是因为他在走出书房的那一刻忽然想通了一件事：棠洐打他，不是因为生气，不是因为较真，是因为那天他跪在地上说的那些话，棠洐每一句都听进去了，而且当真了。
他的三分钟热度烧完了，但棠洐没有。
棠洐从一开始就不是靠热度在管他。
