投影幕布上，“心理干预流程”四个字清晰可见，光标在“风险评估模板”下方闪烁。陈砚舟刚把钢笔帽旋紧，会议室门就被推开。
高跟鞋踩在地板上的声音比平时重了些，程瑾年走进来，手里抱着一叠文件，外套搭在臂弯，发尾微湿，像是刚从地下车库上来。她没看陈砚舟，径直走到自己常坐的位置，放下文件，打开平板，屏幕亮起时映出她略显冷淡的脸。
“你让我看的东西，我看了。”她开口，语速平稳，但尾音压得低，“流程加得太多，审批链条拉长七天是保守估计。”
陈砚舟把手中的稿纸轻轻推过去，上面是他昨晚重新梳理的模块结构图。“你留的便利贴我看到了，所以做了细化。不是为了拖进度，是想把伦理红线划清楚。这类节目一旦出事，舆论反扑的是我们双方。”
程瑾年扫了一眼稿纸，指尖在平板边缘敲了两下。“用户报名是自愿的，情绪波动属于正常范畴。我们又不是做临床治疗，搞什么心理筛查？你以为这是慈善项目？”
“正因为它不是慈善项目，才更需要边界。”陈砚舟声音没抬，但语气沉了下来，“观众会代入，嘉宾会暴露真实创伤。如果过程中没人兜底，后期剪辑再放大冲突——你觉得能扛住几轮热搜？”
“所以我们干脆别做了？”她冷笑一声，抬头看他，“因为你怕，我就得跟着你停？耀世签的是上线对赌协议，晚一天，罚金按小时算。你告诉我，谁来填这个窟窿？”
“我不是让你停。”他往前倾身，手指点了点图纸，“我只是建议前置干预机制。比如设置心理顾问初筛、签署知情同意书、录制中随时叫停的权利。这些都能写进合同，不会影响播出节奏。”
“可它会影响节奏。”她终于抬眼，目光直逼过来，“你知道第一期定档在哪？暑期黄金档，前后三家电台盯着。你现在跟我说要加七天审核？陈砚舟，这不是拍电影，没人等你打磨情感细节。”
他喉头动了一下，察觉到气氛变了。这不是讨论，是质问。
“所以效率比安全重要？”他声音仍稳，但指节已微微发白，“你觉得只要热度够，哪怕有人崩溃也在所不惜？”
“我没有说‘不惜’。”她嗓音陡然拔高，“我说的是现实。你拿理想主义那一套来压我，就像当年在辩论赛上一样——赢了论点，输了结果。”
这句话像根针，刺进他没防备的瞬间。他顿了顿，忽然意识到她在回避的从来不是方案本身，而是某种更深的对抗模式——她不愿被当成那个必须低头认输的人。
可他已经不想争输赢了。
“我不是要压你。”他放缓语气，“我只是想把这个项目做对。你之前也同意过‘沉默房间’的设计，说明你在意真实。现在加个保护机制，怎么就成了阻碍？”
“因为现在是你单方面决定什么叫‘真实’！”她猛地站起身，椅子在地面划出一声刺耳的响。她盯着他，眼神里有怒意，也有被冒犯的震动，“你什么时候问过我的底线在哪里？你说加就加，说改就改，好像只要出发点好，就能替所有人做主？”
陈砚舟怔住。
他张了张嘴，却没发出声音。
就在这一瞬，他眼角余光瞥见头顶上方——
【程瑾年 好感度：60】
数字正在往下跳。
58……55……52……
他心跳漏了一拍。
“你是不是根本不想把这个项目做好？”话出口的刹那他就后悔了。
那不是疑问，是指控。带着火气，裹着长期积累的挫败感，脱口而出，像一记甩过去的耳光。
程瑾年整个人僵住。
她的脸色一下子褪了血色，瞳孔缩紧，嘴唇抿成一条线。她没说话，只是死死看着他，仿佛第一次认识这个人。
而头顶的数字，像断了线的风筝——
48……45……42……40。
停在40。
静止不动。
陈砚舟喉咙发紧，手心瞬间出汗。他想解释，想说“我不是那个意思”，可所有语言都卡在胸口，变成一团堵死的闷响。
她缓缓坐下，动作很轻，像是怕惊扰什么。但她的眼神已经变了，不再有之前的交锋锐气，只剩下冷硬的疏离。
她抽出那份修改稿，翻到最后一页，用钢笔在空白处写下三个字：“不同意。”
笔尖用力，纸面几乎被戳破。
然后她合上文件，起身，一句话没说，转身走向门口。
“程瑾年。”他终于喊出声。
她脚步顿了半秒，没回头。
“我……”他站起来，想追上去，腿却像被钉住。
她拉开门。
“砰”的一声，门被重重带上。
会议室陷入死寂。
陈砚舟站在原地，耳边只剩自己粗重的呼吸。他慢慢走回座位，手指无意识摩挲着袖口的蓝宝石袖扣，冰凉的触感从指尖蔓延到手臂。
他低头看向桌面。
她坐过的位置干干净净，文件收走，水杯带走，连一张便签都没留下。不像上次，至少还有一张写着工作提醒的便利贴。
这次什么都没有。
他缓缓坐下，背脊抵住椅背，仰头看向天花板。投影幕布还亮着，光斑打在墙上，像一块无法擦去的污迹。
他知道，这一次不是回避。
是结束了。
他想起刚才那句话——“你是不是根本不想把这个项目做好？”
荒唐。可笑。愚蠢。
她明明是压力最大的那个，要在父亲眼皮底下证明自己；她明明是最早支持“沉默房间”的人，甚至主动提出删减商业环节；她昨天还在胃痛时接过他递的药，语气松动得几乎能听见裂痕。
可他还是说了那句话。
像一个自以为是的判官，用一句质问，亲手砸碎了所有进展。
他伸手拿起钢笔，英雄616，笔身温润。他记得这支笔陪他熬过多少方案，签过多少合同，也记得它曾在大学辩论赛上，被她隔着桌子指着说：“你总能把错的说成对的，真厉害。”
那时候她眼里有光。
现在没有了。
他低头看着笔尖，忽然觉得这双手根本不配握它。
门外走廊传来电梯抵达的提示音，轻微，却清晰。他知道是她走了。可能已经下楼，可能正走向车位，也可能不会再回来。
他没动。
手机在裤袋里震动了一下，可能是会议提醒，也可能是部门群里的消息。他没掏出来看。
阳光从窗外斜切进来，照在会议桌中央，那一片明亮得刺眼。他盯着那道光，发现灰尘仍在浮动，像什么都没发生过。
可他知道变了。
数值从65掉到40，不是因为方案不行，是因为他失了分寸。
系统没骗他。真心最准，套路伤分。可他连套路都没用，只是失控了一次，就让所有努力归零。
他慢慢把钢笔放回桌上，动作很轻，像是怕吵醒什么。
然后他抬起手，看了看手表。
机械表盘上，秒针走得很稳。珍珠母贝在光线下泛着微弱的光泽，像母亲生前最后看他时的眼神。
他不知道自己坐了多久。
直到走廊尽头传来脚步声，由远及近，又渐渐消失。
他依旧没动。
会议室门关着，投影还开着，幕布上的字迹模糊不清。他盯着那团光影，脑子里一片空。
可有一点很清楚——
他搞砸了。
不是项目，是她对他的信任。
他本以为只要按她说的做，就能一点点靠近。可他忘了，成年人的关系里，一次误判，就足以推倒所有重建的墙。
他坐在那里，手放在膝上，背脊挺直，像一尊不会动的雕像。
窗外的城市照常运转，车流声隐约可闻，办公室的空调嗡嗡作响。一切如常。
只有他知道，有些东西，再也回不去了。
