阳光斜照在空了一半的会议室里，投影幕布还停留在最后一页PPT上，“让真实的情感，自己生长”几个字安静地悬在白色背景中央。陈砚舟站在原地，指尖轻轻摩挲着英雄616钢笔的笔身，目光落在窗外渐亮的天光上。他刚从一场节奏紧凑的陈述中缓过神来，脑子里还在回放刚才程瑾年说“你至少听上去是真信这件事”时的语气。
她拎着包往外走，高跟鞋踩在地板上的声音清晰而稳定。
可就在她走到门边、手搭上门把的一瞬，脚步忽然顿住。
陈砚舟察觉到了异样。她没开门，而是微微弯下腰，左手猛地按住了腹部，右手扶住墙边的金属文件柜，指节泛白。她的肩膀轻微颤抖了一下，呼吸变得短促。
他立刻转身朝她走去。
“你没事吧？”他声音不高，但足够清晰。
程瑾年侧过头，脸色有些发白，勉强扯了下嘴角：“没事，老毛病。”
“胃疼？”他问。
她没回答，只是轻轻点了点头，额角渗出一层细汗。她试图直起身子继续走，脚下一软，差点踉跄。
陈砚舟不再多问，迅速上前半步，却没有伸手去扶，只是站定在她旁边，保持一个不越界却能观察的距离。“我办公室有药，你先坐下。”
她还想拒绝，张了张嘴，最终只低声道：“不用麻烦……”
“不麻烦。”他已经转身往门口走，“你坐那边就行，别站着。”
他快步穿过走廊，三十秒后推开自己办公室的门。拉开中间抽屉，手指熟练地拨开几支钢笔和便签纸，摸到最里面那板铝箔包装的胃药。他抽出一片，又顺手拿起桌上的保温杯，拧开盖子倒了半杯温水，确认温度适中后合上。
回到会议室时，程瑾年已经靠着会议桌边缘坐下，外套搭在椅背上，衬衫袖口仍卷到小臂，脸色比刚才更显苍白。她低头看着桌面，手指无意识地按压着胃部。
陈砚舟走过去，把药片和水杯轻轻放在她面前的桌面上，离她不远不近，刚好伸手就能拿到。
“我这儿有药，你先吃一片，缓一缓。”他语气平和，没有多余的动作，也没有刻意靠近，“不是什么特效药，但能顶一阵。”
程瑾年抬眼看了他一下，眼神里有一丝迟疑，像是在判断这份关心是否带着目的。但她终究没说什么，伸手接过药片，放进嘴里，然后端起水杯抿了一口，喉头轻轻滑动了一下。
“谢谢。”她声音比平时低了些，“老毛病了，饭点开会就容易犯。”
“以后别空腹开会。”他说完这句，才意识到这话听起来有点像叮嘱，顿了顿，补充道，“我也常忘吃饭，但胃不会提醒你改方案，只会直接罢工。”
她嘴角微动，似乎想笑，又忍住了，只轻轻“嗯”了一声。
陈砚舟站在原地没动，双手插在西装裤袋里，目光落在她头顶上方。
淡蓝色的数字浮现出来，只有他能看见。
【程瑾年 好感度：68】
他心里一松，像是绷紧的弦突然被轻轻拨了一下。不是那种张扬的喜悦，而是一种踏实的确认——刚才那个决定，没做错。
他迅速压下心头的波动，脸上依旧平静，只是眼神柔和了些。
“舒服点了吗？”他问。
“好些了。”她点点头，手还搁在桌上，但不再用力按压腹部，“就是有点累。”
“要不要再喝点水？”
“不用了，这个就够了。”她抬手抹了下额角的汗，动作有些疲惫。
会议室里很安静。外面走廊的脚步声隐约传来，但没人进来。陆向南早已离开，财务也走了，只剩他们两个还留在这个空间里。阳光从窗户斜切进来，照在会议桌一角，映出细小的浮尘在空气中缓缓浮动。
陈砚舟看了看时间，手机屏幕显示12:17。距离系统激活过去了两小时十七分钟。数值从之前的65升到了68，虽然只是三格的变化，但在这种状态下，已经说明了很多。
他知道，她不是轻易接受别人帮助的人。刚才那一瞬间的犹豫，她是真在权衡要不要接这杯水、要不要吞下这片药。而她最终接了，不只是因为疼，更是因为他没有强行搀扶，没有过度关切，只是把药和水放在那里，留出选择的空间。
这比任何话都重要。
“你经常随身带药？”她忽然开口，声音还是有点虚弱，但多了点探究的意味。
“习惯了。”他答，“我以前熬夜改方案，胃就不行。抽屉里常年备着，连保洁都知道别扔。”
她轻哼了一声：“那你比我强，我连闹钟都设不住。”
“你可以让助理提醒。”
“她提醒了，我没听。”她低头看着水杯，指尖轻轻碰了下杯壁，“有时候事情堆上来，顾不上自己。”
“那就更得顾上。”他说，“项目可以重做，人不行。”
她抬头看他，眼神里闪过一丝意外，像是没想到他会说出这种话。
【68】的数字静静悬浮着，没有下降，也没有再上升，像是进入了一个稳定的区间。
“你倒是挺会讲道理。”她语气缓了些，不像开会时那样锋利。
“我不是在讲道理。”他摇头，“我是吃过亏的人。”
她盯着他看了两秒，忽然问：“你刚才看我头顶，是不是又在看那个……数值？”
陈砚舟一怔。
他没想到她会这么直接。
但他没慌，也没否认，只是坦然点头：“是。”
“你不觉得这样很奇怪吗？”她声音不大，但带着一点审视，“用一个你看得见、我看不见的东西，来判断我对你的感觉？”
“是很奇怪。”他承认，“但我现在更在意的是你有没有好一点。”
她愣了一下，似乎没料到他会答得这么干脆。
片刻后，她垂下眼帘，轻轻叹了口气：“你这张嘴，真是……”
后面的话没说完，但语气里没有责备，反而透出一丝无奈的笑意。
陈砚舟没接话，只是看着她。她脸色确实比刚才好了些，呼吸平稳下来，肩膀也不再紧绷。他知道她还没完全恢复，但至少撑得住。
“等你缓过来，我送你下楼。”他说，“别自己走电梯，万一又不舒服。”
“我不用你送。”她立刻说，但语气并不强硬。
“我知道你不用。”他淡淡一笑，“但我得确保药没白给。”
她抬眼瞪他，可那点气势被苍白的脸色削弱了不少。
“你这个人……”她摇摇头，终究没再说下去。
会议室再次安静下来。阳光移动了一寸，照到了她的手背。她无意识地转了下手腕，翡翠戒指在光线下闪了一下。
陈砚舟站在原地，没有再靠近，也没有退开。他知道此刻说什么都不如沉默来得稳妥。他只是留意着她每一个细微的状态变化——呼吸的节奏、手指的放松程度、眼神的聚焦与否。
他知道，这一幕不会被任何人记录，也不会成为会议纪要的一部分。但它存在，真实地发生在这个午后，在投影尚未关闭的会议室里，在一杯温水和一片药之间。
【68】的数字依旧浮在那里，像一枚静止的刻度，标记着某种微妙的平衡。
他没再试图推动什么，也没急着说话。他知道，有些升温不需要言语去点燃，只需要一个恰当的时刻，一次恰好的出手，和一份不过分的体贴。
她靠在椅背上，闭了下眼，再睁开时，目光落在PPT屏幕上那句“让真实的情感，自己生长”上。
“你下午还要讲心理干预流程的事？”她忽然问。
“嗯。”他点头，“你说的建议，我会加进去。”
“那别迟到。”她说，“我等着听。”
“好。”他应下，声音沉稳。
她没再说话，只是轻轻把水杯推远了些，手搭在桌沿，指尖微微蜷着，像是还在积蓄力气。
陈砚舟站在原地，望着她。阳光照在她深棕色的卷发上，发尾微微卷曲，沾了点湿气还未干透。她看起来疲惫，但不再痛苦。
他知道，这场短暂的停顿还没结束。她还没走，他也没走。会议散了，但某种东西还在延续。
他没动，也没催。
就这样静静地，陪着。
