旧相册从木箱里滑落，泛黄塑封边角磕在实木茶几，一张一寸老照片从夹层滑了出来。苏晚弯腰伸手去捡，指尖刚触到相片，玄关处忽然响起钥匙拧锁的细碎声响。
重逢的男人拎着采购的日用品立在门边，视线牢牢锁在她攥着照片的手上，神色瞬间凝滞。照片里十七岁的苏晚扎着高马尾，脸蛋还带着青涩婴儿肥，背景是老旧中学斑驳围墙，相片边缘，还留着半张被裁去的少年侧脸。
“这张照片，你竟然还留着。”男人褪去平日客套疏离，声线沉了些许。
苏晚骤然攥紧相片，不自觉往后退了半步，木箱里散落的旧发卡、泛黄信纸哗啦啦滚落一地。方才整理旧物翻涌的陈年心绪，被这场猝不及防的碰面搅得溃不成军。原本用来封存过往的老物件，反倒让分隔多年的二人困在满是回忆的房间里。
窗外晚风穿窗而入，掀动相册纸页，尘封多年没说出口的遗憾，顺着风漫了满屋。
苏晚抿紧下唇，刻意避开他的目光，弯腰慌忙去捡拾散落的零碎物件：“我搬家收拾东西，偶然翻出来的。”
她的指尖微微发颤，方才翻旧物时沉淀的平静，在看见来人的那一刻尽数破碎。分开七八年，她以为这辈子都不会再和他近距离共处一室，偏偏租下的老房子，恰好是他早年置办的房产。
男人放下手里的购物袋，蹲下身同她一起收拾地上的东西，骨节分明的手指碰到一枚银色星星发卡时，动作猛地顿住。那枚发卡边角磨得微微掉色，正是多年盛夏，他攒了零花钱买来、却不慎弄丢，苦苦找了整月的礼物。
“这个，也还在。”他捏着发卡抬眼，目光落在苏晚泛红的眼尾，“当年我找遍整条老街，没想到一直在你这里。”
苏晚手上动作一僵，往事猝不及防涌上心头。那年盛夏晚自习结束，她在操场草丛捡到遗失的发卡，满心欢喜想隔天还给他，却恰逢两家突发变故，二人仓促断联，一别就是数年。
她张了张嘴，千言万语堵在喉咙，最终只化作一句平淡：“随手捡的，忘了丢掉。”
晚风再次吹过窗台，卷起一页掉落的信纸，纸上是年少时没寄出去的短句，字迹青涩潦草，藏着当年不敢宣之于口的心动。
男人将星星发卡轻轻放在茶几上，抬眸轻声邀约：“周末老街新开了一家糖水铺，有空吗？我们去坐坐，聊聊从前。”
苏晚望着桌上的发卡，一时不知该怎样答复。
