运输机在云层上方平稳飞行，舱内灯光调至最低，七名队员静默坐着，检查装备的最后细节。齐砚舟靠在左侧舷窗边，右耳贴着金属壁，冷气顺着耳道往里钻，压住了那股闷胀感。他没戴耳机，只是把降噪设备握在手里，外壳被掌心焐热。前方仪表盘闪着绿光，飞行员通报高度与剩余航程，声音通过内部线路传进舱室，断断续续。
“距投放点还有五分钟。”
齐砚舟抬头，扫了一眼对面位置。岑疏月坐在右侧第三排，白色风衣拉链拉到顶，银项圈在昏光下泛出一点微亮。她闭着眼，呼吸均匀，手指搭在伞包固定带上，指节稳定。右手无名指缺了指甲的那一截，在战术手套边缘露出半截皮肤，颜色比别处浅。
他收回视线，低头看了眼腕表：六点五十二分。
时间对得上。登机检查结束二十分钟后，进入任务空域。一切按流程走。可他心里那根弦还是绷着，像沙袋压在胸口，松不开。briefing 室里的涂鸦还在脑子里转——铅笔画的雪貂，细长身体，翘尾巴，位置刚好卡在“灰狼”据点照片右下角。不是标准情报图该有的东西。更不像她会留下的痕迹。
但他没问。
也不能问。
现在不是时候。
“准备投放。”驾驶员的声音再次响起。
舱门缓缓滑开，夜风猛地灌进来，带着高空气流的刺骨寒意。外侧探照灯熄灭，整架飞机陷入黑暗。队员们依次起身，扣好伞具，列队走向舱口。齐砚舟站在第五位，岑疏月在他前一个位置。她站起时动作利落，没看任何人，只对着前方点头示意，然后迈步向前。
跳伞顺序是陆昭阳定的：突击组居中，狙击手优先投放以争取落地后布控时间，接应组殿后。无线电最后一次通联是在离投放点三分钟时，陆昭阳的声音从耳机里传出：“保持间距，注意树冠高度。”
那是他说的最后一句话。
信号随后中断，只剩电流杂音，滋啦作响两秒，彻底归于寂静。
齐砚舟拍了拍自己左耳，试图重启通讯模块，没反应。他又试了右侧频道，同样无声。他皱眉，抬眼看向前面的岑疏月，她也正伸手触碰耳麦，动作轻微，但能看出她在排查问题。
不是设备故障。
整支队伍的通讯在同一时间失效，更像是区域电磁扰动。这种事不常见，但在边境密林带并非没有先例。某些地下矿脉或废弃实验设施会产生局部电离异常，干扰无线信号传输。可“灰狼”据点的背景摘要里没提过这类风险。
他记下了这一点。
舱门口风更大了，吹得作战服猎猎作响。前方队员已经跃出，身影瞬间被夜色吞没。轮到岑疏月时，她深吸一口气，右脚往前一步，纵身跳下。
齐砚舟紧随其后。
跳出机舱的瞬间，失重感扑面而来。天空漆黑，不见星辰，下方是一片望不到边的墨色林海，像一块巨大的绒布铺在地面上。风声在耳边呼啸，体温迅速流失。他调整姿态，展开四肢，控制下降角度，同时用余光搜索前一位队员的位置。
很快，他在右下方看到了那抹白色——岑疏月的主伞已经打开，呈标准十字形，正随气流缓慢滑行。她的降落轨迹偏南，受强侧风影响，正朝着密林深处移动。他估算了一下距离和风速，判断她可能会错过预定集结区，甚至撞上北侧陡坡。
他抬起手腕，核对高度计：三千二百米。
还来得及调整。
他微微收臂，身体前倾，开始向她方向滑行。风在耳边刮着，右耳旧伤处突然传来一阵抽痛，像是有根针扎进耳膜深处。他咬牙忍住，继续推进。就在这时，他看见岑疏月的伞面猛地一抖——
一根突兀伸出的枯枝，从树冠顶部斜刺而出，像一把锈蚀的刀锋，精准划过伞衣边缘。
“嘶啦”一声轻响，即便隔着几十米，他也听得清楚。
主伞瞬间塌陷一半，失去平衡，开始急速旋转下坠。她的身体被甩离原轨迹，直直朝密林更深处分裂地带坠去，下方是交错的树尖和裸露岩壁，根本没有安全落点。
齐砚舟立刻做出判断：常规操控无法追上，等她备用伞自动触发，极可能撞树或跌入断崖。
没有时间犹豫。
他右手抽出战术匕首，刀刃在夜色中闪过一道寒光。左手迅速解开主伞连接绳的快拆扣，随即用刀锋割断剩余两根固定带。
主伞脱离。
他进入自由落体状态，速度骤增。
风压如锤击打在脸上，耳朵里的疼痛瞬间加剧，温热的液体顺着耳道流下，沿着颈侧滑进作战服领口。他没管，全神贯注盯着前方那个白色身影。两人距离迅速缩短。一千五百米、一千二百米、八百米……
他估算着相对速度与高度差，计算最佳接触时机。
六百米时，他张开四肢减缓下坠速率，同时将匕首插回刀鞘。双手伸展，准备抓握。
五百米。
她的备用伞仍未拉开。可能是背带变形导致拉环卡住，也可能是她在翻滚中无法触及。
四百米。
他收臂，身体前冲，像一枚炮弹般逼近。
三百米。
他看见她挣扎着伸手去够胸前的辅助开伞绳，但动作被旋转拉扯打乱，指尖刚碰到拉环又被甩开。
二百米。
他终于抓住了她的背带，左手死死扣住肩部固定点，右手顺势将她往自己身前一带。两人在空中猛烈碰撞，翻滚加剧。他借着惯性翻转身体，将她护在下方，用自己的背部承受主要冲击力。
然后，他右手猛地拉动她胸前的辅助拉环。
“砰”一声闷响，备用伞弹出，伞衣迅速充气，绳索绷紧，下坠速度骤减。
风猛地拽住他们，身体被向上提拉了一瞬，随即进入稳定滑降状态。两人仍紧紧贴在一起，他在上，她在下，共用一副伞具。他左手仍扣着她的背带，右手护住她头部，防止二次撞击。
林冠越来越近。
树影从模糊变得清晰，枝叶交错，像无数只手臂向上伸来。他屏住呼吸，双脚绷紧，准备迎接撞击。
就在即将触树的一刻，他用力扭转身体，让两人避开最密集的树尖区，朝一处稍显开阔的林间空地滑去。
右耳的血还在流，顺着脖子往下淌，浸湿了内层作战衣。高频耳鸣持续不断，像有一把锉刀在颅骨内来回摩擦。视线有些模糊，太阳穴突突跳动。他知道这是旧伤崩裂的反应，也是PTSD发作的前兆——三年前那次爆炸后的症状又回来了。
但他不能松手。
也不能闭眼。
他盯着下方地面，估算最后五十米的滑行轨迹，控制身体姿态，确保落地时不造成二次伤害。
四十米。
他感觉到岑疏月动了一下，似乎是恢复了意识，开始自主调整呼吸节奏。她的头靠在他胸口，能听见心跳声，很稳，比他想象中快不了多少。
三十米。
风向微变，伞具轻微偏移。他左手用力拉扯左侧操纵绳，修正方向，避开一块突出的岩石。
二十米。
他的腿擦过一根横枝，作战裤被划开一道口子，皮肤火辣辣地疼。但他没吭声。
十米。
他深吸一口气，双臂收紧，将她牢牢护住。
五米。
他双脚率先触地，膝盖弯曲卸力，随即整个人倒向一侧，用背部和肩部承受剩余冲击。翻滚两圈后停下。
尘土与腐叶腾起一片。
伞具瘫在地上，像一只折翼的鸟。
他仰躺着，喘着粗气，右耳嗡鸣不止，血顺着脸颊流到耳后。他抬起手，摸了摸耳廓，指尖沾红。他没看，只是慢慢松开一直紧握的左手。
岑疏月坐了起来。
她没说话，也没看他，只是低头检查自己的装备，确认伞具损毁情况。风衣右袖破了一道口子，露出里面的防撕面料。她伸手摸了摸颈侧的银项圈，确认镇静剂装置完好，然后才抬起头，目光扫过四周环境。
原始森林深夜的气息扑面而来：潮湿的泥土味、腐烂的木头、远处隐约的虫鸣。头顶树冠遮蔽了大部分天空，只有零星光点洒下。他们落在一片林间空地上，周围是高大的针叶林，地面覆盖着厚厚的苔藓和落叶。不远处有块岩石裸露在外，表面长满青苔。
她站起身，动作平稳，拍了拍作战服上的尘土，然后弯腰开始收拢伞具残骸。她的手指在破损的伞绳间快速移动，分类整理可回收部件。整个过程安静而高效，仿佛刚才的生死一线只是日常训练的一部分。
齐砚舟撑着地面坐起。
他靠在一棵倒下的树干上，右耳仍在渗血，但出血量已减少。他从战术裤口袋掏出一块干净纱布，塞进耳后止血。嘴里有股铁锈味，是他之前咬破了口腔内壁。他吐了口血沫，抬头看向岑疏月。
“你没事吧？”
她停下动作，看了他一眼，眼神平静，没有感激，也没有责备。
“伞具报废。主伞无法修复。备用伞部分撕裂，影响下次使用效率。”她说完，继续收拾。
他点点头，没再追问。他知道她的方式——用事实回应，不谈感受。这和他在靶场扔弹壳时的反应一样：她不会说“谢谢”，也不会说“你多管闲事”。她只会陈述结果。
他慢慢站起来，双腿有些发软，但还能支撑。他检查了自己的装备：伞包空了，但战术腰带完整，匕首在鞘，指南针还在胸前内袋。他伸手摸了摸，纸片还在，“白影”两个字被折在里面，紧贴着金属外壳。
他没拿出来。
现在不是时候。
他抬头看了看天空，云层稀薄了些，能看到几颗星星。他们偏离了预定集结点至少一公里，通讯仍未恢复。这片区域的电磁环境显然不稳定。
“我们得尽快汇合。”他说。
岑疏月点头，拎起整理好的装备包，“东南方向有水源痕迹，适合临时驻扎。我建议先建立观察点。”
“你带路。”他说。
她转身朝林子深处走去，步伐稳健。他跟在后面，右手按在腰间的匕首柄上，随时准备应对突发状况。右耳的痛感仍在，但已退到可以忍受的程度。他没再碰它，只是让自己保持清醒。
走了约五十米，她突然停下。
他立刻警觉，抬手示意她别动，同时侧耳倾听。
风穿过树林，发出低沉的沙沙声。远处有夜鸟扑翅飞起。除此之外，没有其他声音。
她没回头，只是抬起右手，指向地面。
他蹲下身。
在厚厚的苔藓之间，有一串脚印。很新，边缘尚未塌陷。大小约三十八码，步距均匀，朝西北方向延伸。不是他们小队成员的制式靴印。
有人先他们一步到达这里。
他站起身，看向岑疏月。
她已经取下风衣兜帽，露出完整的面部轮廓。月光从树隙间洒下，照在她的眼睛上。瞳孔很黑，但在极暗处似乎泛着一丝不易察觉的微光，像猫科动物在夜里的眼睛。
她没说话，只是轻轻点了点头。
他知道意思：继续跟踪。
他点头回应。
两人放慢脚步，沿着脚印方向前进。每一步都踩在实地上，避开枯枝与松动石块。森林越来越密，空气更加潮湿。他的右耳忽然又抽痛了一下，像是某种预兆。
但他没停下。
也不能停下。
他们已经落地。
任务才刚开始。
