这一年陈诺玉下岗了。一家三口靠着每月贰佰零伍块失业金度日。孩子刚满三岁，到了该启蒙的年纪。住处离集市就几百米，外头人来人往，热热闹闹。陈诺玉却不爱出门。窗帘拉得死死的，屋里暗得像晚上。说不清往后还能干什么，就这么耗着。
这天陈诺玉坐在门槛上，看蚂蚁搬家。蚂蚁排着队，扛着比身子大的东西，忙忙碌碌。阳光从东边照过来，慢慢移到头顶，又移到西边。陈诺玉看着，腿麻了，站起来。蚂蚁还在搬，他没活干。屋里暗着，没点灯，一天又过去了。
陈诺玉在院子里踱步，鞋底磨着碎石子，嚓嚓响。有人路过，停住脚："铁路上清筛，需要人，你去不去？"陈诺玉眼睛一亮，声音都大了："去！"
第二天一早赶到工地。晨雾裹着凉气，钢轨表面一层露水，冰凉。陈诺玉抡起洋镐，砸向道砟，石头碰出火星，震得胳膊发麻。道钉锈死，撬棍卡紧，憋足力气往外撬，锈铁发出咔咔响。旧枕木挪出，新枕木摆正，垫板垫上，碎石夯实，道钉打牢。虎口裂了，血渗出来，混着铁锈味。一天下来，浑身又酸又僵。工钱没多少。
干了三天，活完了，又歇着。屋里静下来。马兰英看出他心里不好受，问咋了，他糊弄过去。马兰英没再问，转身去给孩子喂饭。
那天刚好逢集。爱人马兰英说："诺玉，出去走走吧，在家憋着也不是个事。"
陈诺玉跟着马兰英，抱着孩子，往集上走。路上人三三两两，说说笑笑。他低着头，没说话。
集上人挤人。卖菜的、卖布的、卖农具的，吆喝声不断。马兰英走到一个卖书的地摊前，蹲下来翻看。地摊上摆着小人书、识字卡片、作业本。
她来回找着，眼睛突然亮了。
"你看——"她举起一本看图识字，画着苹果、香蕉、汽车，"这个给娃用正好。"
陈诺玉接过来翻了翻。纸不厚，印得清楚。定价两块钱，心里掂了掂。
马兰英问老板："这本看图识字多少钱？"
老板是个四十来岁的男人，坐在小马扎上，抬头看了他们一眼："两块，最低了。这书进价都不止一块五，卖你两块不算贵。"
"便宜点呗？"
"两块，不讲价。"
"一块五行不行？"
"不行。这书进价都不止一块五。"
马兰英把书放下，又拿起来，翻了翻。她看看书，又看看孩子。孩子抱着她的腿，仰着脸，嘴里啃着手指头，什么也不懂。
"一块五，卖不卖？"马兰英又问。
老板摇摇头："两块，少一分都不卖。"
马兰英磨了一会儿，老板始终不松口。她把书放回原处，站起来，一步三回头地走了。
"走吧，下个集再来。"她说。
过了两天，又是集日。
马兰英又去了那个书摊。还是那本看图识字。老板还认得她，眼皮都没抬。
"老板，一块五卖给我吧，你看两个集了你都没卖出去，放着也是放着？"马兰英蹲在摊前，拿起书。
"谁说我卖不掉？"老板抬起头，"这书卖得可好了，都卖了几本，就剩这一本了。两块，不讲价。"
马兰英又磨起来，翻来覆去就是那句"一块五"。老板不理她，低头整理书摊。
陈诺玉站在旁边，看着马兰英的侧脸，太阳晒得她额头冒汗，她也没擦。陈诺玉总觉得背后有人看他，有人指他，脖子僵着，手心冒汗。他不敢回头。
马兰英不吭声了，把书放下，站起来，在摊前站了一会儿，慢慢走了。
回到家，她没提书的事。陈诺玉也没问。
又过了两天，第三个集日。
马兰英又去了。
这回老板一看见她，脸就拉下来了。
"又来了？"他翻了翻眼皮。
马兰英赔着笑脸："老板，你看我来了三回了，你这书也没卖掉，你就便宜五毛钱呗。"
"便宜五毛？"老板冷笑了一声，"一边去！连五毛钱都掏不起？别在这儿碍我的眼。"
马兰英愣住了。脸一下子红了。她张了张嘴，没说出话。
旁边几个赶集的人扭过头来看。有人小声说："不就五毛钱嘛，至于吗？"另一个人拉了拉同伴，走开了。
马兰英低下头，把书放回原处，站起来。她的手在发抖。
陈诺玉站在旁边，一句话也说不出来。
她转过身，抱着孩子，往外走。脚步很快，低着头，没回头。
陈诺玉跟在后面。
走出去十几步，马兰英站住了。孩子趴在她肩上，睡着了。风吹过来，吹乱了她的头发。
她没有哭，但肩膀一抽一抽的。
陈诺玉的脸一阵发烫。
眼泪止不住哗哗地往下掉。
为了区区五毛钱。
为了让孩子认几个字。
他的女人，在人家摊前磨了三个集日，被人当众羞辱。
他算什么东西？
陈诺玉蹲在路边，捂着脸。眼泪从指缝里流出来，滴在地上。
她没再说话，抱着孩子，往家走。脚步很快，低着头，没回头。
陈诺玉蹲着，没动。风卷着碎石子，嚓嚓响。远处火车轰隆隆过去，车窗里透出暖黄色的光，一闪一闪。
他盯着那光，直到看不见。忽然想起孩子啃手指头的样子，想起马兰英抱着孩子，肩膀一抽一抽的，在哭。想起她的背影，瘦瘦的，抱着孩子，一步一步走远。
眼泪干了，心里像被掏空了，啥也没了。一家老小，三张嘴，贰佰零伍块，撑不住也得撑。不撑，全家就散了。什么活都要干，只要能挣钱，再苦再累也得受。不受，就没活路。
陈诺玉站在路边，天黑了，路灯亮了，人散了。明天呢？明天还是贰佰零伍块，还是不敢出门，还是等不到头。往前是黑，往后也是黑。这辈子，是不是就这样了？
他摸了摸口袋，空空荡荡。心里忽然烧了一下：不能这样，得出去，得找活，得多挣钱。挣不到，全家就散了。再苦再累，都要干。
家庭的重担，压着陈诺玉，不走不行。
---
