双城生活的第三个月，我发现自己怀孕了。
起初只是觉得累。比平时更累，早上起不来，上班犯困，晚上倒头就睡。我以为是因为最近项目赶得紧，连着加了半个月的班，身体吃不消了。陈薇在电话里听我哈欠连天，说“你是不是病了，去医院看看”。我说“没病，就是累”。
然后是胃口变了。以前爱吃的酸菜鱼，闻到味道就反胃。阿姨做了一桌菜，我只喝了几口汤。诺诺看着我，担心地问“妈妈你不舒服吗”，我说“妈妈没事”。
真正让我警觉的，是有一天早上刷牙的时候，干呕了好一阵，吐出来的全是酸水。我撑着洗手台，抬起头看着镜子里的自己，脑子里闪过一个念头。不是感冒，不是劳累，是——怀孕。
那个念头像一颗石子投进了平静的湖面，荡开了圈圈的涟漪。我算了算日子，蜜月到现在两个多月，月经确实没来过。只是最近太忙，没太在意。
中午午休的时候，我去了公司楼下的药店，买了一支验孕棒。收银员是个年轻姑娘，看了我一眼，什么也没说。我把验孕棒塞进包里，回到办公室，锁了门。
说明书看了三遍。手有些抖。坐在马桶上等结果的几分钟，漫长得像一个世纪。
两条杠。
红色的，清晰的，没有任何模糊的余地。
我盯着那两条杠，脑子里一片空白。然后又慢慢有了声音——惊喜、忐忑、不确定，各种情绪搅在一起，分不清哪个更多。我三十一岁了，生过诺诺，不是第一次当妈妈。但这次不一样。这次是陆司珩的孩子，是我跟他的孩子。这个认知让我的心跳快得像擂鼓，手反而稳了。
走出卫生间，把验孕棒拍了一张照片，存进手机。没有立刻告诉陆司珩。不是不想，是不敢在电话里说。这种事，要当面说。
那天是周三，距离他周五飞上海还有两天。我等不了两天了。
下午我给宋敏请了假，买了最近一班飞北京的机票。没有告诉陆司珩，没有告诉任何人。登机之前给阿姨发了条消息，说今晚不回来，让她陪诺诺睡。阿姨回了一个“好的”。
两个小时的飞行，我一分钟都没睡着。靠窗坐着，看着窗外的云层在夕阳下翻涌，橘红色的，像一片燃烧的海。手放在小腹上，隔着衣服，还什么都摸不到。但我知道，里面有一个新的生命，很小，像一粒种子，埋进了土里，正在发芽。
落地北京的时候，天已经黑了。打车去陆司珩的公寓，在车上给他发了一条消息：“今晚有空吗？我去北京了。”
电话几乎是秒打过来的。他的声音有些紧：“出什么事了？”
“没事。就是想见你。”
“你在哪儿？”
“快到你家了。”
他挂了电话。出租车停在他公寓楼下的时候，他已经站在门口了。穿着一件深色的家居服，头发有些乱，显然是在家里被我的消息炸出来的。看到我下车，他快步走过来，上下打量了我一眼。
“怎么了？诺诺没事吧？你没事吧？”
“没事。上去说。”
电梯里，他一直握着我的手，握得很紧。他的掌心有一层薄汗，不是热的，是紧张的。我很少来北京他的公寓，每次来都是周末一起过，但这次是周三，不是周末。他一定觉得出了什么事。
进门，换鞋，坐在沙发上。他去倒了两杯水，放在茶几上，坐在我旁边，看着我。
“说吧。”
我从包里拿出那支验孕棒，递给他。
他接过去，低头看着上面那两条杠。表情从困惑变成惊讶，从惊讶变成不可置信，从不可置信变成一种我从未见过的光。那种光从他的眼睛里亮起来，像一盏灯被拧开了开关，从暗到亮，亮到刺眼。
“这是……”他的声音有些发抖。
“两条杠。”
“什么意思？”
“你没用过验孕棒？”
“没用过。你告诉我。”
我看着他认真的表情，忍不住笑了。“两条杠，是怀孕的意思。”
他没有说话。眼睛里的光更亮了，亮到有水光在晃动。他低下头，看着那支验孕棒，看了很久，然后抬起头，看着我的眼睛。
“你怀孕了？”
“嗯。”
“我们的孩子？”
“不然呢？还能是谁的？”
他的眼泪掉了下来。
不是眼眶红，不是哽咽，是眼泪直接掉了下来。一颗一颗，顺着脸颊往下淌。他拿手背擦了一下，又流出来了，又擦，还是流。最后他不擦了，任由眼泪流着，伸出手，把我拉进怀里，抱得很紧很紧。
“周小娜，我要当爸爸了。”
他的声音闷在我的头发里，沙哑的，颤抖的，但每个字都重得像誓言。
“我要当爸爸了。”他又说了一遍，这次声音更大了，像是在确认什么。
“听到了。你已经说了两遍了。”
“我要当爸爸了。”
第三遍。我笑了，笑着笑着，眼泪也掉了下来。
他松开我，双手捧着我的脸，用拇指擦掉我脸上的眼泪。他自己的眼泪还没干，两个人面对面流着泪，画面一定很滑稽。
“多久了？”他问。
“大概两个多月。蜜月的时候。”
“蜜月？”他愣了一下，然后笑了，“马尔代夫。”
“马尔代夫。”
他低下头，把脸埋在我的颈窝里，肩膀微微抖着。我不知道他是哭还是在笑，也许都有。我的手插进他的头发里，轻轻摸着。
“陆司珩。”
“嗯。”
“你高兴吗？”
他抬起头，看着我的眼睛。眼眶通红，鼻尖也红了，但嘴角是往上翘的。
“我从来没有这么高兴过。”
那天晚上，他没有让我回酒店，也没有让我一个人待着。他去厨房煮了两碗面，卧了荷包蛋，切了西红柿。他的厨艺还是那样，面煮得有些软，但汤底调得不错。我吃完了一整碗，他又把自己碗里的荷包蛋夹给我。
“你现在是一个人吃两个人的份。”
“才两个多月，不需要。”
“需要。从现在开始就需要。”
我看着他，没有跟他争。
吃完饭，他洗碗的时候，我站在厨房门口看着他的背影。他系着围裙，动作不熟练但很认真。肩膀很宽，腰很窄，站在厨房暖黄色的灯光下，像一个普通的、为妻子洗碗的丈夫。
不，不是像。他就是。
洗完碗，他擦干手，转过身，看到我站在门口，走过来，牵着我回到客厅。两个人在沙发上坐着，电视开着但没有看。他一只手握着我的手，另一只手放在我的小腹上，掌心贴着衣服，很轻。
“现在还摸不到。”我说。
“我知道。但我想让它知道，爸爸在。”
我看着他认真的表情，心像被什么东西融化了，从固体变成液体，从液体变成气体，轻飘飘的，像要飞起来。
“陆司珩，你希望是男孩还是女孩？”
“都好。”
“真的？”
“真的。”他想了想，“如果是女孩，像你。如果是男孩，像我也行，但脾气不能像我。”
“你脾气怎么了？”
“太闷了。有什么话不说的。希望孩子像你，有话直说。”
我笑了。“你这是在夸我还是在损我？”
“夸你。”
那天晚上，我们躺在床上，没有关灯。他侧躺着，一只手撑着头，另一只手一直放在我的小腹上，像怕一松手孩子就会跑掉。
“周小娜。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你给我一个家。”
我没有说话。他顿了顿，继续说下去。“以前我一个人住这个房子，觉得它就是房子，不是家。后来你来了，诺诺来了，这里才有了家的感觉。现在又多了一个人，这里就更满了。”
“满了好。”我说，“满了才暖。”
他低下头，亲了亲我的肚子。隔着衣服，嘴唇的温度传过来，很暖。
“小宝宝，我是爸爸。你在妈妈肚子里要乖，不要让她太累。等你出来了，爸爸给你买很多很多玩具，带你去很多很多地方。”
我看着他的头发，黑黑的，硬硬的，有几根白的夹在里面，不知道什么时候长的。三十三岁，开始有白头发了。
“陆司珩，你什么时候长白头发了？”
“不知道。大概是等你的时候长的。”
“等我？”
“等你离婚，等你准备好，等你嫁给我。”他抬起头看着我，“等的日子太长了，头发都等白了。”
我的鼻子一酸。“现在不用等了。”
“现在等孩子出生。”他笑了，“但这次不是一个人等，是两个人一起等。”
他关掉灯，把我拉进怀里。黑暗中，他的心跳很稳，一下一下，像钟摆。我的背贴着他的胸膛，他的手臂环着我的腰，手还放在小腹上。
“周小娜。”
“嗯。”
“从今天起，你不许加班了。不许提重物。不许穿高跟鞋。不许吃生冷的东西。不许——”
“陆司珩，你什么时候变得这么啰嗦了？”
“从今天起。”
我笑了，往他怀里缩了缩。
北京的秋天，窗外风很大，吹得树枝哗哗响。但被子里很暖，他的怀抱很暖，心里也很暖。
“陆司珩。”
“嗯。”
“你刚才哭了。”
“我没有。”
“你哭了。掉眼泪了。”
“……那是高兴。”
“我知道。”
