蜜月回来，生活像潮水一样涌上来，把我们裹进去，没有时间喘息。
飞机落地北京的时候，是傍晚。诺诺在机场等着，陆母牵着他的手，他远远看到我们就挣脱了，跑过来扑进我怀里，又扑进陆司珩怀里，嘴里喊着“妈妈妈妈我想你”“爸爸我也想你”。陆母站在后面，笑着看着我们，没有过来打扰。
“他这几天乖不乖？”我问。
“乖。就是每天晚上要听你讲的故事，我讲了，他说‘奶奶讲得没有妈妈好听’。”陆母走过来，接过陆司珩手里的行李，“你们累了吧？回家吃顿饭，我让阿姨做了你们爱吃的。”
回家。她说的是陆家。不是“我家”，是“家”。我看着她，心里涌上一股暖流。这个女人，从“你不配”到“回家吃饭”，走了几个月，但终于走到了。
晚饭后，陆司珩开车送我回公寓。我明天一早的飞机回上海，分院的合同还没到期，项目也正处在关键期，不能丢下不管。宋敏已经打过两次电话催我回去了，语气一次比一次急。
车里很安静。他开着车，我看着窗外。北京的夜景熟悉又陌生，九月底的夜晚已经有了秋天的凉意，路边的银杏叶开始泛黄。
“明天几点的飞机？”他问。
“早上八点。”
“我送你。”
“不用，太早了。你还要上班。”
“送你再去上班，来得及。”
我没有拒绝。
机场送别的时候，他没有说太多话。办完登机牌，走到安检口，他停下来，看着我。
“到了给我发消息。”
“好。”
“每周五晚上我飞上海。”
“你周五不是有例会吗？”
“调到周四了。”
我愣了一下。他把例会调了，就为了每周五能飞上海看我。这个人从来不说“我想你”，但他的行动比语言重一百倍。
“那周日我飞北京。”我说，“轮流来，不要你一个人飞。”
他点了点头。我转身走进安检通道，回头的时候，他还站在那里，一只手插在口袋里，另一只手举起来，轻轻挥了一下。
回到上海，生活立刻被工作填满了。
分院的业务在扩张，宋敏把两个新项目都交给了我，设计部从原来的六个人扩充到了十五个。每天早上八点到公司，晚上九点才能走。中午吃饭的时候边吃边看方案，连喝水的间隙都在回消息。
阿姨每天下午四点接诺诺放学，做饭，陪他到八点。我八点到家，陪他玩一个小时，九点洗澡讲故事，九点半他睡觉，我继续工作。
陈薇发消息问我“新婚生活怎么样”，我说“忙”。她说“你们连蜜月都没有”，我说“有蜜月，但蜜月结束了”。她发了一长串省略号，意思大概是“你们这对夫妻真是……”
第一周的周五，陆司珩飞来了上海。
他到的时候已经晚上九点多了。我正在改方案，诺诺在旁边搭积木。门铃响的时候，诺诺跑过去开门，看到陆司珩站在门口，高兴得跳起来。“爸爸！爸爸来了！”
陆司珩把他抱起来，走进来。他穿着一件深灰色的大衣，脸上有赶路的疲惫，但看到我的时候，嘴角弯了一下。
“吃饭了吗？”我问。
“在飞机上吃了点。”
“飞机上的能叫饭？我给你下碗面。”
我走进厨房，烧水下面，卧了一个荷包蛋。他坐在餐桌前，把面吃得干干净净，连汤都喝了。诺诺趴在他旁边，叽叽喳喳地说着幼儿园的事。他一边听一边点头，偶尔问一句“然后呢”，诺诺就讲得更起劲了。
那个画面让我想哭。不是难过，是那种“这就是我一直想要的生活”的感觉——一个男人坐在我家的餐桌前吃我下的面，我的儿子叫他爸爸，他听得认真，回得温柔。
诺诺睡着之后，两个人坐在客厅里。我靠在他肩上，他把玩着我的手，拇指在我手背上轻轻摩挲。
“这周累不累？”他问。
“累。你呢？”
“还好。有个案子下周开庭，材料准备差不多了。”
“那你下周别飞了，好好准备案子。”
“不影响。周五晚上的飞机，周日早上回去。来得及。”
我看着他。“陆司珩，你这样飞来飞去，身体吃得消吗？”
“吃得消。能见到你，就吃得消。”
第二周，我飞北京。
周五下午请了半天假，坐高铁回去。四个半小时，到北京的时候已经晚上了。陆司珩在车站接我，穿着那件深灰色的大衣，站在出站口，手里拿着一杯热咖啡。
“给你的。”
我接过咖啡，喝了一口。温热的，刚好入口。
“你怎么知道我喜欢喝这个？”
“观察的。”
车上，我问他：“这周案子怎么样了？”
“赢了。”
“你怎么没告诉我？”
“想当面说。”
我看着他的侧脸，忍不住笑了。这个人，赢了案子不打电话不发消息，要等到见面才说。他不是在分享喜悦，他是在制造见面的理由。
周日回上海，又是四个半小时。他送我到车站，没有买站台票，在进站口道别。
“下周我去上海。”他说。
“好。”
“到了发消息。”
“好。”
“路上注意安全。”
“好。”
他看着我，好像还想说什么，但没说。我转身走进车站，没有回头。
双城生活的第三周，出了一点小状况。诺诺感冒了，低烧，咳嗽。阿姨给我打电话的时候我还在公司，立刻放下手头的工作赶回去。
量体温、喂药、物理降温。诺诺烧得小脸通红，抱着我不松手，嘴里喊着“妈妈，妈妈”。我抱着他在客厅走来走去，走了一个多小时，他才睡着。
放在床上，盖好被子。我坐在床边，看着他熟睡的脸，心里又酸又软。我拿起手机，给陆司珩发了条消息：“诺诺发烧了。”
电话秒回。他的声音有些紧：“严重吗？”
“不严重，低烧。已经退了。”
“需要我过来吗？”
“不用。你明天还要开庭，别折腾。”
他沉默了几秒。“那明天晚上我飞过去。”
“你不是周五才来吗？”
“提前两天。”
第二天晚上他真的来了。推开门的时候，我看到他的眼睛下面有青黑，显然昨晚没睡好。他换了鞋，先去卧室看诺诺。诺诺已经退烧了，正在床上看动画片，看到他就伸出小手喊“爸爸抱”。
陆司珩把他抱起来，贴了贴他的额头。“不烫了。”
“爸爸你怎么来了？今天是周四。”
“爸爸想你了。”
诺诺笑了，搂着他的脖子，不肯撒手。
那天晚上，诺诺睡着之后，我和陆司珩坐在阳台上。上海的夜晚风很轻，远处的东方明珠塔亮着灯。
“你不应该来的。”我说，“明天还有庭审。”
“明天上午的庭审，我调到下午了。”
“为了来上海？”
“为了看诺诺。”
我知道他说的“诺诺”不只是诺诺。他看的是诺诺，也是我。
双城生活的第一个月，我们养成了固定的节奏。周五晚上他飞上海，或者我飞北京。周日晚上分开，各回各的城市。每周见一次面，每次见面不到四十八小时。四十八小时里，要陪诺诺，要吃饭，要聊天，要处理彼此的事情。留给两个人的时间，其实很少。
但就是这些很少的时间，让我们更珍惜彼此。以前天天能见面的时候，说话都是随意的，想说什么说什么。现在不一样了，见面的每一分钟都珍贵，说的话也变得更重了。
有一次我飞北京，高铁晚点了一个小时，到的时候已经快半夜了。陆司珩在车站等了整整一个小时。出站口没什么人了，他站在那儿，看到我出来，走过来，接过我的行李箱。
“饿不饿？”
“不饿。就是累了。”
车上，他一只手握着方向盘，另一只手握着我的手，没有说话。到了公寓楼下，他没有下车，也没有让我下车。他把车停在路边，熄了火。
“周小娜。”
“嗯。”
“下周我去上海。你别飞了。”
“为什么？”
“你飞太累了。我飞。”
“你飞也累。”
“我是男人。”
“男人不是人？”
他看着我，愣了一下，然后笑了。
“那轮流飞。不要抢。”
“好。”
双城生活很累。每周飞一次，每次一千多公里。累到在飞机上倒头就睡，累到有时候周末醒来要愣一下才想起来自己在哪个城市。但累也值得，因为在那个城市的另一端，有人在等。
不是房子在等，不是工作在等，是人。是那个会在我到站时递上一杯热咖啡的人，是会半夜飞过来看诺诺的人，是会在车站出口站一个小时等我的人。
陈薇有一次问我：“你们这样累不累？”
“累。”
“那为什么还要这样？”
“因为值得。”
她看了我一眼，没有再说。
窗外的城市灯火通明，我靠在他肩上，把手上的两只镯子并排放在灯光下。翡翠绿得温润，银镯白得素净。
双城生活还会继续。项目还要做，案子还要打，日子还要过。但只要每周能见一面，就够了。不是在同一个城市，是在同一个人的心里。
下周五，他飞上海。
