婚宴散了，烟花灭了，宾客走了。整个陆家城堡安静下来，只剩下院子里的桂花还在风里飘香。
陆司珩背着我穿过长廊，脚步声在青石板上回响。我趴在他背上，能感觉到他背部的温度和心跳。他的肩膀很宽，趴在上面很稳，像趴在一堵不会倒的墙上。
婚房在二楼主卧，门开着，里面亮着暖黄色的灯。他把我放下来，我站在门口，看着这个房间——大红色的床品，枕头上撒着红枣、花生、桂圆、莲子，床头柜上点着一对龙凤蜡烛，窗台上摆着一盆小桂花，是从院子里移过来的。
“你布置的？”
“我妈布置的。”他说，“她昨天忙了一整天。”
陆母。那个曾经拿钱让我离开她儿子的女人，现在亲手为我们布置了婚房。我想起床头柜上的红枣花生桂圆莲子，寓意“早生贵子”。脸有些热。
陆司珩关上门。房间里只剩下我们两个人，龙凤蜡烛的火苗轻轻跳动，在墙上投下摇晃的影子。他站在我面前，低下头看着我，目光很沉，像深水。
“周小娜。”
“嗯。”
“你今天累了一天。”
“还好。”
“去洗个澡？”
“好。”
浴室很大，有一个独立浴缸，旁边放着玫瑰花瓣和浴盐。我放了一缸热水，撒了花瓣，脱掉婚纱，跨进去。缎面婚纱脱下的时候轻飘飘的，但穿了一天，肩膀和腰都有些酸。热水漫过身体，玫瑰花的香气在蒸汽中散开，整个人慢慢松弛下来。
我闭上眼睛，脑子里过了一遍今天。红毯、桂花、白色西装、烟花、两百人的掌声，还有他在台上说的那些话——“不是她配不上陆家，是陆家配不上她。”这个人，平时话不多，但说出来的每一句都让人想哭。
敲门声响起。“洗好了吗？”
“快了。”
擦干身体，换上睡衣。真丝的，吊带款式，香槟色，是陈薇送的，她说“新婚夜穿这个，绝对没问题”。当时我还骂她“不正经”，现在穿着站在镜子前，脸确实红了。
走出浴室的时候，陆司珩已经洗好了，在另一个浴室。他穿了一件深色的睡袍，腰带系着，露出一截锁骨。头发还湿着，没有完全擦干，水珠顺着发梢滴下来，落在锁骨上，顺着胸膛的线条往下滑。
他坐在床边，手里拿着吹风机。
“过来，帮你吹头发。”
我走过去，在床边坐下。他插上吹风机，暖风从头顶吹下来，手指在我发间穿过，动作很轻，一缕一缕地吹，不急不慢。我以前也被人吹过头发，但没有人吹得这么仔细。
“你经常给人吹头发？”
“第一次。”
“那为什么这么熟练？”
“因为你头发软，不敢用力。”
头发吹干了，他把吹风机放在一边，看着我。烛光下的他的眼睛很亮，不是那种锐利的亮，是温热的、柔和的亮。
“周小娜。”
“嗯。”
“你今天很美。不是那种‘婚礼上很美’的美，是那种——我想看一辈子的美。”
我没有说话，伸手摸了摸他的头发。“你的还没干。”
“不用吹。一会儿就干了。”
他伸出手，轻轻拨开我肩上的头发，露出锁骨和那条星星项链。他的手指从锁骨滑过，带着薄茧的触感，微微粗糙，但不刺。那根手指顺着锁骨的弧度往下，停在吊带的边缘。
“这件睡衣……”他的声音低了一些。
“陈薇送的。”
“她眼光不错。”
我笑了。“你眼光也不错。”
他低下头，吻了我。
不是婚礼上那个浅尝辄止的吻，是深的、慢的、带着温度的吻。他的唇贴上来的时候，我闭上了眼睛。能闻到他身上的味道——沐浴露的清香，混合着淡淡的桂花香，是院子里那棵树的香气，沾在了他的睡袍上。
吻了很久，久到忘了时间。
他的手从我的肩滑到腰侧，掌心贴着我腰间的皮肤。真丝睡衣很薄，他的体温透过薄薄的布料传过来，像一团不会熄灭的火。我的呼吸急促了一些，他的手停了一下。
“可以吗？”
“嗯。”
他把我放倒在床上，红色床单上散落着红枣花生桂圆莲子，硌了一下背，我忍不住笑了一声。他也笑了，把那些东西扫到一边，动作有些急，带着克制不住的迫切。
他的睡袍腰带松了，深色的布料滑开，露出肩膀和胸膛。他的皮肤比我想的要白，锁骨很深，胸膛不算宽厚，但线条很漂亮。肩膀上有一些细小的疤痕，不知道是多久以前留下的。
我的手指摸上他小臂上那道疤——林霖划的那道。淡粉色的，微微凸起，在烛光下像一道浅浅的河流。
“疼吗？”我问。
“早就不疼了。”
“我是说当时。”
他沉默了一秒。“当时没感觉。事后才觉得疼。”
“为什么当时没感觉？”
“因为当时只想保护你。”
我抬起头，吻了那道疤。他的手臂绷紧了一瞬，然后慢慢松开了。他翻过来，覆在我身上，手臂撑在我两侧，没有把重量压下来。烛光从他背后透过来，把他的轮廓镀上一层暖金色的光。
他低下头，吻我的额头、鼻尖、嘴唇、下巴，一路往下。吻到锁骨的时候，他的嘴唇停了一下，吻了那颗星星项链。然后吻了项链下面那片皮肤，温热的，湿润的，留下淡淡的痕迹。
真丝睡衣的吊带从肩上滑落，他没有拉回去，顺着滑落的轨迹，一路吻下去。他的嘴唇很软，但带着一种不容拒绝的坚定，像他这个人，看起来温和，骨子里全是力量。
我的手插进他的头发里，发丝还是湿的，缠在指间。他的呼吸变得重了，不再是平日里的平稳克制，而是一种被压抑了很久终于释放出来的急促。我的呼吸也乱了，胸口起伏着，能听到自己心跳的声音，又急又重。
他抬起头，看着我的眼睛。烛光在他瞳孔里跳动，像两颗小小的星星。
“周小娜，你知道我等这一天等了多久吗？”
“九十七天。”
“不是。从你第一次来律所那天，就开始等了。”
我伸出手，捧着他的脸。他的下颌线很硬，但脸颊的皮肤是软的。
“不用等了。”我说，“我在这儿。”
他俯下身，吻住了我。这次不是温柔的试探，是热烈的、直接的、带着所有克制终于被放开的汹涌。像那条被按在水下的弹簧，松手的瞬间弹起来的力量。
睡衣滑到了腰间，他的睡袍也不知什么时候被褪到了地上。他的皮肤贴上来，微凉的，但很快就被体温捂热。他的手指扣着我的腰，指腹嵌进皮肤里，留下浅浅的印痕。我弓起身子，贴着他，两个人之间没有缝隙。
他进入的时候，我咬住了嘴唇，没有发出声音，但眉头皱了一下。他停下来，额头顶着我的额头，呼吸打在我脸上，滚烫的。
“疼？”
“不疼。就是……”
“就是什么？”
“就是等太久了。”
他笑了，笑声很轻，气息拂过我的唇。然后他动了起来，很慢，像是在试探我的节奏。我的手攀着他的肩，指甲嵌进他的皮肤里，留下一道道浅浅的月牙痕。
烛火跳动着，床头的龙凤蜡烛燃了一半，蜡泪顺着烛身往下流，凝固成白色的痕迹。窗外的桂花香从窗缝渗进来，混着房间里两个人的气息，浓得化不开。
他的动作渐渐快了，呼吸也越来越重。我听到自己发出了一些声音，细碎的、压抑的、不像自己发出的声音。他低下头，吻住我的嘴，把那些声音吞了进去。
高潮来得没有预兆。
像一朵烟花在身体里炸开，从脊椎蔓延到四肢，指尖和脚尖都在发麻。我抓紧了他的背，指甲陷进去，他闷哼了一声，但没有停。紧接着他也到了，身体绷紧了一瞬，然后慢慢松弛下来。
他伏在我身上，没有动。
房间里安静下来，只剩两个人粗重的呼吸。烛火还在跳，桂花还在香。我的手从他背上滑下来，落在他的腰侧，手指轻轻描着他腰线。
很久，他才翻过身，躺在我旁边。他没有拉被子，就那么躺着，胸膛还在起伏。我侧过身，看着他。他转过头，也看着我。
“你刚才抓得我很疼。”他说。
“你刚才也让我疼了。”
“对不起。”
“不是那种疼。”我说，“是好的那种。”
他伸出手，把我拉进怀里。我靠在他胸前，听他的心跳，从快到慢，从激烈到平缓，像一场暴风雨过后的海面。
“陆司珩。”
“嗯。”
“你说会用一辈子对我好。”
“我说过。”
“你现在还这么想吗？”
他低下头，下巴抵着我的头顶。“比以前更想了。”
“为什么？”
“因为刚才你在我怀里。”
窗外的风大了一些，吹得桂花树的枝叶沙沙作响。烛火晃了晃，没有灭。我闭上眼睛，把脸埋进他的颈窝。他的体温比刚才低了，但还是暖的。
“周小娜。”
“嗯。”
“睡吧。明天还有很多事。”
“什么事？”
“醒来第一件事是看到你。第二件事是跟你说早安。”
我笑了，往他怀里缩了缩。
“晚安，老公。”
他顿了一下。这个称呼大概还没完全习惯。
“晚安，老婆。”
