周四早上，天晴了。
雾散了，云也散了，天空蓝得不像是京都的秋天。跑道被晒得发白，干干的，踩上去没有声音。韩教官站在队伍前面，没看我们，看着远处的单杠，不知道在想什么。他今天没说话，只挥了一下手。队伍开始跑。
赵磊跑在我旁边，步子还是稳，呼吸也匀。他今天没穿高领毛衣，换回了那件深蓝色的棉袄，拉链拉到最上面，领子竖起来，遮住半张脸。跑了三圈，他忽然说：“芯片今天寄？”
“嗯。周工说上午发。”
“那后天到？”
“大后天。中间隔一个周末。”
他点点头，跑完最后一圈，队伍散了。他走在我旁边，鞋底磨着跑道，沙沙沙的。
“你上午去实验室？”
“去。设备不能停。”
“那你去。我上课。下课去找你。”
“行。”
上午，实验室。设备还在嗡鸣，指示灯三盏全绿。密封容器里的晶体变了。不是肉眼能看出来的变化，是苏念说的。杂质析出百分之七，介质的颜色从透明变成极淡的乳白。我凑近看了几秒，又退回来。她说话的时候，声音很轻，但每个字都落得很实。她不是在汇报，是在告诉我，它正在变成她需要的样子。
窗外的阳光从东边照进来，落在地面上，把工作台的影子拉得很长。我盯着屏幕上的数字跳了一会儿，每跳一次，晶体就变一点点。她算过，每百分之一需要四小时，误差不超过正负十分钟。现在是百分之七，还有百分之九十三。她没说要等到百分之百，她说等到能用的纯度就够了。多少是够，她没说。我也没问。数字又跳了一下。她把这一跳也记进去了。
十点多，赵磊发消息：“下课了。去实验室。”我回：“来。”他进门的时候，手里拿着一本书，不是竞赛题集，是考研英语词汇。封面是蓝色的，边角卷了，像是从旧书摊上捡来的。
“你开始看考研了？”
“先看看。还早。”他把书放在工作台上，离设备远一点，然后凑过来看屏幕。“数字变了？”
“变了。比昨天多了百分之四。”
“快吗？”
“不快。但稳。”
他点点头，搬了把椅子，坐在旁边，翻开词汇书。设备在响，他嘴里默念单词，声音很低，像蚊子叫。念到一半停了一下，不知道是忘了中文释义，还是在想别的事。两种声音叠在一起，谁也不盖谁。他念了一会儿，停下来，看着窗外。窗外的阳光从东边移到了西边，光斑从地面爬到了墙上。
“陈念。”
“嗯？”
“你那个晶体，提纯完了以后，做什么？”
“加工。然后等芯片。”
“芯片到了呢？”
“测试。然后……用。”
“用在哪儿？”
“外骨骼。激光。轨道炮。”
他沉默了一会儿。“那还要很久。”
“嗯。但每一步都在往前。”
他点点头，低下头，继续背单词。设备在响，他嘴里念念有词。两种声音，朝着不同的方向，但在同一个房间里，谁也不急。
中午，食堂。红烧肉还有，量不多，肥瘦各半。赵磊打了双份，我也打了双份。他端着餐盘走到靠窗的位置坐下，阳光从玻璃照进来，落在桌面上，把红烧肉的油反得发亮。他吃得不快，一块肉在嘴里嚼了很久，咽下去，再夹一块。吃到一半，他忽然说：“你昨晚睡得好吗？”
“还行。”
“设备不响了？”
“听不到了。远了。”
“远了也能听到。”
他没看我，低着头，用筷子拨碗里的米饭。沉默了一会儿。“你那个合伙人，苏念。她听得见吗？”
“听得见。”
“她也在等。”
“嗯。她等最久。”
他点点头，把最后一块肉夹起来，塞进嘴里。嚼了几下，咽下去。然后端起碗，把米饭扒拉干净。碗底那点汤汁，他端起碗来，仰头喝了。站起来，端着餐盘走了。步子不快不慢。他不是急，是习惯了。
下午，郑国良打来电话。他的声音比昨天松了一点，但还是很紧。
“那几辆车今天又少了一辆。还剩两辆。”他顿了顿，“芯片已经寄出，预计周日上午到你那边。”
“周日？”
“嗯。周末物流慢。”
“知道了。”
“设备呢？”
“正常。”
“继续保持。”
挂了电话。我把手机放在工作台上，屏幕亮了又暗。数字还在跳，每一跳都落在苏念划的那条线上。她没说话，光晕在意识里亮着，不闪，稳稳的。
傍晚，赵磊没去实验室。他发了消息：“单词背完了，在宿舍做题。你那边设备还响吗？”我回：“在响。”他说：“那明天见。”我回：“明天见。”
晚上，娘打电话。她问冷不冷，我说不冷。又问吃没吃，我说吃了。她顿了顿，说“你姐说她政治第二轮开始了”。语气里带着一点安心，像是在说，她在往前走，你放心。
“那挺好的。”
“嗯。她说英语真题做了三套，阅读错得多。”
“让她多做。做多了就好了。”
“我跟她说。你那边忙不忙？”
“还行。”
“那别累着。”
“嗯。”
挂之前，爹在旁边说了一句：“别省钱。”声音还是捂在嗓子里。苏念说：“你爹这次换了句话。”
“嗯。”
窗外的月亮比昨天圆了一点，光从窗帘缝隙漏进来，落在床尾。赵磊翻了个身，被子窸窸窣窣。他在黑暗里说了一句：“陈念，你那个设备，周日能停吗？”
“能。提纯第一阶段周日结束。”
“那周日是不是能歇一天？”
“不能。芯片到了，要测试。”
他沉默了一会儿。在黑夜里说：“那你周日也别太晚。”
“知道了。”
设备在实验室里嗡鸣。晶体在容器里悬浮。数字又跳了一下。赵磊在宿舍里翻了一页词汇书，手指点着一个单词，在黑暗里默念了一遍，声音很低，像在数什么。他在数单词，她在数时间。屏幕上，数字又跳了一下。她在这条路上，又走了一天。
