赵磊连续一周“加班”到半夜。
林晓躺在床上装睡，呼吸均匀，眼皮一动不动。走廊里的灯灭了，脚步声从楼梯口传来，很轻，轻得像猫踩在地毯上。赵磊蹑手蹑脚地推开门，门轴发出极细微的吱呀声，他停了一下，确认林晓没有醒，才侧身挤进来。
他脱掉外套，挂在衣架上，动作很慢，像是怕碰响任何一个衣架。然后他走进浴室，水声哗哗地响了五分钟，关了，吹风机嗡嗡了几分钟，又关了。他走出来，赤脚踩在地板上，走到床边，掀开被子，躺下来。
床垫微微陷了一下。
林晓的眼睛闭着，呼吸平稳，但她的耳朵是睁着的。她听到了他躺下的声音，听到了他翻身的声音，听到了他按下手机侧键、屏幕亮起、手指在屏幕上滑动的声音。
——不能让她知道我外面有人了。
那个声音从水底传来，闷闷的，但每一个字都清晰得像刻在石头上。林晓的睫毛没有动，呼吸没有乱，心跳没有加速。她只是躺在那里的，像一个什么都没有听到的、熟睡的妻子。
但她在心里默默记下了一笔。
第二天晚上，赵磊出门“开会”。
他穿了一件深蓝色的衬衫，领口解开一颗扣子，喷了古龙水。那瓶古龙水是林晓去年送他的生日礼物，他一直没有用，今天突然用了。他在镜子前照了很久，整了整衣领，又整了整头发，确认自己看起来完美无缺，才拿起车钥匙出门。
楼下传来引擎发动的声音，车灯扫过窗帘，然后远去。
林晓从窗口看到那辆黑色的SUV消失在小区门口。她不急不慢地换上一身不起眼的衣服——深灰色卫衣，黑色裤子，帆布鞋。她把头发塞进一顶棒球帽里，戴上口罩，拿上手机和一把备用钥匙，从后门出去。
小区门口停着一排等客的出租车。她拉开第二辆的车门，坐进去。
“跟上前面那辆黑色SUV，别跟太近。”她的声音很平静，像是在说一件稀松平常的事。司机从后视镜里看了她一眼，没有多问，踩下油门，跟了上去。
车流在城市的夜色中缓缓移动。赵磊的车一路往市中心开，经过三个路口，左转，再右转，停在一家西餐厅门口。西餐厅的招牌是法文的，闪着暖黄色的光，门口停着几辆豪车，穿着制服的泊车小弟跑过来，接过赵磊的车钥匙。
林晓让出租车停在对面街边，付了车费，下了车。她坐在路边的长椅上，掏出手机，打开相机，镜头对准西餐厅的落地窗。长椅的木头有点凉，晚风吹过来，带着烧烤摊的烟火气和汽车的尾气。
赵磊走进餐厅，一个年轻女人已经在靠窗位置等他。
她穿着一件红色的连衣裙，头发烫成大波浪，披在肩上。她的妆容很精致，眼线画得很长，嘴唇涂着亮红色的口红，在暖黄色的灯光下像一颗熟透的樱桃。她看到赵磊，站起来，笑着挽住他的手臂，动作很自然，像是做过无数遍。
赵磊没有躲。他笑着在她额头上亲了一下，然后拉出椅子让她坐下，自己坐在对面。他点了两杯红酒，服务员端上来，他举起酒杯，和她碰了一下，杯壁碰撞发出清脆的叮声。
林晓的相机连续按下快门。咔嚓咔嚓咔嚓。
——他答应我三个月内离婚的，赵太太的位置迟早是我的。
女人的那个声音从水底传来，闷闷的，但每一个字都清晰得像刻在石头上。林晓的手指在手机边框上停了一下，然后继续按快门。她的表情没有任何变化，平静得像一面湖水。
赵磊和女人贴脸自拍。他搂着她的肩膀，女人把头靠在他肩上，两个人对着镜头笑。然后他夹了一块牛排，送到女人嘴边，女人张开嘴，咬了一口，嚼着嚼着笑了。他伸出手，用拇指擦掉她嘴角的酱汁，动作亲昵得像老夫老妻。
林晓全都拍了下来。每一张都清晰，每一帧都完整。
两人吃完饭，女人搂着赵磊的腰走出餐厅。赵磊的手搭在她肩上，两个人靠得很近，近到没有任何缝隙。他们在餐厅门口的灯光下停下脚步，女人踮起脚尖，赵磊低下头，接吻。
那个吻持续了五秒。也许是十秒。林晓没有数。她只是举着手机，把那个画面框进取景器里，按下快门。一张，两张，三张。然后她站起来，走到路边，拦了一辆出租车。
赵磊送女人上车，吻了吻她的额头，关上车门。女人从车窗里探出头，朝他挥了挥手。赵磊站在路边，目送那辆车消失在街角，然后转身走向停车场。
林晓比他早到家十分钟。
出租车停在小区后门，她用备用钥匙开了门，换上睡衣，把卫衣和裤子塞进洗衣机最底层。她走进厨房，打开冰箱，拿出一盒炖好的参汤，倒进锅里，开火加热。汤很快就热了，蒸汽从锅盖的缝隙里冒出来，带着参和枸杞的味道。
门锁响了。
赵磊走进来，衬衫上还有古龙水的味道，嘴角挂着一丝不易察觉的笑。他换了鞋，走进客厅，看到林晓从厨房里端着一碗汤走出来。
“老公辛苦了，我给你炖了参汤。”她的声音温柔得像三月的风，脸上挂着一个妻子的、温暖的、体贴的笑。
赵磊心虚地笑：“今天开会特别累。”
他接过汤，碗有点烫，他吹了吹，喝了一口，又喝了一口，然后端起来一饮而尽。汤从碗沿溢出来一点，顺着他的下巴往下流，他用手背擦了一下。
“好喝。”他说。
林晓看着他喝，温柔地说：“早点休息。”
赵磊点点头，走上楼。浴室里传来水声，哗哗哗，然后是吹风机的嗡嗡声。林晓站在厨房里，把锅和碗洗了，擦干手，走上楼。
赵磊已经睡着了。他的手机放在床头柜上，屏幕朝下。林晓没有去看那部手机，她不需要看。她知道里面藏着什么——照片、聊天记录、转账记录，每一样都是证据。但她不需要，因为她已经拿到了她想要的那部分。
她走进书房，锁门。
锁扣咔嗒一声。她走到书桌前，坐下，打开电脑。屏幕亮起来，壁纸是大海，那艘帆船还在海面上漂着。她打开加密文件夹，输入密码：0315。那是她妈妈的生日。
文件夹里已经有“证据001（家规录音）”和“证据002（珠宝录像）”。她把今晚拍的照片拖进去，新建一个子文件夹，命名“证据003-出轨”。五十几张照片，每一张的时间、地点、人物都清清楚楚。
她打开第一张照片。赵磊和女人在餐厅靠窗的位置，女人挽着他的手臂，他的脸上带着笑。第二张，他喂她吃牛排。第三张，他擦她嘴角的酱汁。第四张，他们在餐厅门口接吻。
她看着屏幕上赵磊和女人接吻的照片，看了很久。照片里那个男人是她法律意义上的丈夫，但此刻她看着他，像一个陌生人在看一个陌生人的照片。没有愤怒，没有嫉妒，没有伤心，只有一种平静的、清醒的、像医生看X光片一样的审视。
“还差一个。”她轻声说。
还差一个能让赵磊彻底翻不了身的证据。照片只能证明他和别的女人在一起，但不足以证明他们有不正当关系。她需要更直接的证据——聊天记录、转账记录、或者一段录音。但她不急。她已经等了三年，不在乎再多等几天。
她关掉电脑，锁好门，走回卧室。
赵磊翻了个身，打起了呼噜。呼噜声不大，但很规律，像一台老旧的空调外机。林晓躺在他旁边，盯着天花板。裂缝还在，从角落延伸到灯座，像一条干涸的河流。她盯着那条裂缝，想，这条裂缝什么时候会裂开？
快了。
她在心里说。
她闭上眼睛，黑暗像潮水一样涌上来。她在黑暗里听到了赵磊的呼噜声，听到了窗外风吹桂花树的声音，听到了远处偶尔传来的汽车喇叭声。这些声音混在一起，像一首没有旋律的交响曲。
她想，这首交响曲很快就会结束了。
手机在床头柜上震了一下。她伸手摸过去，屏幕亮着，是王律师发来的消息：“睡了吗？”
林晓回复：“没有。”
王律师：“你老公那边有动静吗？”
林晓想了想，打字：“有。今天我拍到他跟别的女人在一起。”
王律师秒回：“靠。你打算怎么办？”
林晓：“离婚的时候用。”
王律师：“你不生气？”
林晓看着那三个字，看了很久。生气？她应该生气吗？三年前，她可能会生气。两年前，她可能会哭。一年前，她可能会难过。但现在，她什么感觉都没有。就像一个医生看到病人的X光片，片子上有一个肿瘤，医生说“啊，果然长了”，然后拿起手术刀，准备切除。
她回复：“没时间生气。我要睡觉了，明天还要早起。”
王律师发来一个拥抱的表情。林晓没有回复，把手机放回床头柜上，翻了个身，面朝墙壁。墙壁是白色的，上面有一小块污渍，不知道是什么时候弄上去的。她盯着那块污渍，想，明天她要用什么理由去公司查账。
想着想着，她的呼吸变慢了，心跳变稳了。她睡着了，没有做梦。
第二天早上，她比赵磊早醒了半小时。她躺在床上，听着赵磊的闹钟响了三遍，听着他关掉闹钟、翻身、继续睡。她轻轻地起床，刷牙洗脸，换了衣服。她走到厨房，煮了两碗面条，煎了两个鸡蛋。
赵磊下楼的时候，面条已经摆在桌上了。鸡蛋煎得很漂亮，蛋黄刚好是溏心的。林晓坐在他对面，小口小口地吃着。
“今天还加班吗？”她问，语气随意得像在问今天天气不错。
赵磊低头吃面，没有抬头：“可能吧，最近项目紧。”
林晓“嗯”了一声，没有追问。
她吃完了面，把碗收进厨房，洗了，擦干，放进消毒柜。她拿起包，走到门口换鞋。赵磊还坐在餐桌前，面前的碗已经空了，但他没有动，坐在那里发呆。
林晓没有叫他。她拉开门，走出去，阳光照在脸上，暖暖的。她站在门口，深吸一口气，空气里有桂花的味道。她关上身后的门，走向公司。
