凌晨一点。
天绝没有睡。他躺在床上，盯着天花板那盏昏黄的灯，已经盯了半个小时。脑海中反复回放着白天的评级——那些被淘汰的人，被带走时的表情。有人在笑，有人在哭，有人面无表情。但最让他无法忘记的，是那个短发女生的话：
“我什么时候……才能真的哭呢？”
他坐起身，拿起床边的训练服。
“蓝。”
“嗯？”
“训练室晚上有监控吗？”
“有。但B1训练大厅的监控在凌晨一点到三点会进入‘低功耗模式’——画面还在，但没有人盯着看。系统会自动记录，但不会实时报警。”
“为什么？”
“因为公司也要省电。”蓝的语气不带情绪，“而且，凌晨还在训练的人，公司不会惩罚。他们喜欢‘努力’的人。”
天绝穿上训练服，推开门。
走廊里的灯已经调暗了，只有几盏应急灯在墙角发出昏黄的光。他的脚步声被地毯吸收，几乎没有发出任何声响。
深夜的公司，像一具沉睡的巨兽。呼吸声是空调的低鸣，心跳声是服务器运转的嗡嗡声。
他走进B1训练大厅。
灯没有开，只有墙角的应急灯泛着微弱的光。整面墙的镜子在昏暗的光线中反射出无数个模糊的轮廓——都是他自己。天绝站在镜子前，看着里面那个人。
嘴角没有上扬，眼神没有温柔。
那是天绝，不是“温柔男神”。
他抬起手，指尖触碰到冰凉的镜面。
“你是谁？”
他没有问蓝。他在问自己。
镜子里的人没有回答。
他开始练习。不是公司要求的“人设训练”，而是真正的、属于他自己的训练——身体的协调性、肌肉的记忆、反应的速度。这些东西不会出现在公司的评分系统里，但它们才是他活下去的根本。
俯卧撑。深蹲。空击。
汗水滴落在地板上，在昏暗的灯光下泛着微弱的光。
他不知道练了多久，直到——
门开了。
不是被人推开的，是被人轻轻拉开的。只开了一条缝，刚好够一个人侧身进来。然后那条缝又合上了，几乎没有发出声音。
天绝没有回头。但从镜子里，他看到了。
念念。
她穿着宽大的训练服，头发随意扎在脑后，怀里抱着那只兔子玩偶——即使在深夜，即使在训练室，她也带着它。
她看到天绝的瞬间，脚步顿了一下。然后，她低下头，抱着兔子，快步走向训练大厅的另一端，在角落里坐下。她没有开灯，没有练习，只是缩在角落里，抱着兔子，看着窗外的城市灯光。
天绝没有走过去。
这是她的空间。她选择凌晨来，就是不想被人看到。如果他走过去，就是入侵。
他继续训练。俯卧撑。深蹲。空击。
汗水滴落的声音，在空旷的大厅里格外清晰。
“蓝。”
“嗯？”
“她经常这样吗？”
“根据监控记录，”蓝顿了一下，“她几乎每晚都来。有时练到凌晨三点，有时只是坐着。”
“坐着？”
“坐着。抱着兔子。看窗外。”
天绝没有回答。
他又做了一组俯卧撑，然后站起来，走向饮水机。
路过念念身边时，他没有停。但走了两步，他停下了。
因为他听到了一个声音。很轻，轻到几乎听不见。
是念念在哼歌。
没有歌词，只有旋律。断断续续的，像是一个不完整的记忆碎片。
天绝站在那里，听着那段旋律。
他的脑海中，闪过一个画面——
麦田里，念念靠在他肩头，哼着同一首歌。
那是幻境。那是假的。但那首歌是真的。
“这是什么歌？”他问。
念念抬起头，看着他。她的眼神有些恍惚，像是刚从一个很远的梦里醒来。
“我不知道。”她说，“我不记得在哪里听过。但每次哼它，我的手……”她抬起手，手指在微微颤抖，“会抖。”
天绝看着她颤抖的手指，沉默了片刻。
“你每晚都来？”
“嗯。”
“为什么？”
念念低下头，抱紧了兔子。
“因为白天，这里有很多人。”
“晚上，只有我一个人。”
“白天我要笑。晚上不用。”
天绝的心跳漏了一拍。不是因为心动。是因为他懂。
白天要笑。晚上不用。
他也在过这样的日子。
他坐在她旁边，和她隔着一只兔子的距离。训练大厅很安静，只有空调的低鸣声和远处偶尔传来的汽车声。窗外的城市灯火通明，那些灯光很亮，但很冷。
“天绝。”
“嗯？”
“你白天笑的时候，”念念的声音很轻，“是真的吗？”
天绝沉默了几秒。
“不是。”
“那你为什么笑？”
“因为不笑，就活不下去。”
念念转过头，看着他。她的眼睛很黑，在昏暗的光线中像两潭深水。
“你也会累吗？”
“会。”
“那你怎么办？”
“继续笑。”
念念的手指又开始抖了。她把兔子抱得更紧，像是在抓住什么随时会消失的东西。
“我有时候觉得，”她的声音开始颤抖，“我不是一个人。”
天绝的心脏猛地一跳。
“什么意思？”
“我的记忆……有很多空白。有些事我记得很清楚，但有些事——明明应该记得的——却什么都想不起来。”
“比如？”
“比如，”念念低下头，看着怀里的兔子，“这只兔子是谁给我的。我不记得了。但我的手指记得。每次摸到这只耳朵，”她的手指抚过那只用蓝线缝过的耳朵，“我的心会疼。”
天绝的喉咙滚动了一下。
“那不是你的错觉。”他说。
念念抬起头。“什么？”
“你的记忆不是‘空白’。是被删除了。”
“被谁？”
天绝没有回答。因为他不知道答案。但他知道——答案藏在这个公司的某个角落，藏在地下18层的某个封存舱里。
“天绝。”
“嗯？”
“你为什么来当练习生？”
天绝沉默了很久。久到念念以为他不会回答了。
“找人。”他说。
“谁？”
“一个人。她不记得我了。但我记得她。”
念念没有追问。她低下头，看着怀里的兔子。过了一会儿，她轻声说：“我也想找一个人。”
“谁？”
“我不知道。”
她抬起头，看着窗外的城市灯火。
“但我觉得，找到她的时候，我会哭。”
天绝没有说话。
窗外，城市的灯光在夜风中轻轻晃动。那些光很亮，但没有温度。像镜子里的笑。完美，但冰冷。
“天绝。”
“嗯？”
“有人让我接近你。”
天绝的身体微微一僵。他没有转头，没有表现出任何异常。但蓝的声音在他脑海中响起：“天绝。这是关键信息。”
“谁让你接近我？”天绝问，声音平静得像在问“今天吃什么”。
“我不知道。”念念的声音带着一丝迷茫，“我没有见过那个人。只有声音。变过声的，分不清男女。”
“他说什么？”
“他说……‘去接近T-001。成为他的朋友。’”
T-001。那是他的编号。
“他为什么让你这么做？”
“他说，”念念的声音开始颤抖，“‘我们需要知道他是什么人。’”
天绝沉默了几秒。
“你为什么要告诉我？”
念念没有立刻回答。她低下头，手指在兔子耳朵上反复摩挲着。
“因为……”她的声音很轻，“我想接近你。不是因为有人让我。”
这句话落下去的时候，训练大厅里安静得只剩下空调的低鸣声。
天绝看着她。她没有看他。她低着头，抱着兔子，手指在发抖。她的侧脸在昏黄的灯光下显得格外苍白。
“我知道了。”天绝说。
他没有问她更多。现在不是时候。而且——他已经得到了他需要的信息。
有人让她接近我。那个人知道他的编号。那个人想“知道他是谁”。
这是测试。还是陷阱？还是——两者都是？
“蓝。”
“嗯。”
“记下来。”
“已记录。”
天绝站起身。“我回去了。你也早点回去。”
念念点了点头。她依然没有抬头。天绝走了两步，又停下来。
“念念。”
“嗯？”
“你说你想找一个人。”
“嗯。”
“我帮你找。”
念念抬起头。她的眼眶红了，但没有流泪。
“为什么？”
天绝沉默了一秒。
“因为你说，‘我想接近你，不是因为有人让我’。”
“那是真的。对吗？”
念念愣了一下。然后，她点了点头。
“是真的。”
“那就够了。”
天绝转身，走向门口。身后，念念的声音响起。
“天绝。”
他停下脚步。
“谢谢。”
他没有回头。他推开门，走了出去。走廊很长，灯光很暗。他的脚步声在空旷的空间里回荡。
“蓝。”
“嗯。”
“刚才那段对话，监控会录下来吗？”
“会。”
“能删吗？”
“不能。但我可以植入一段‘噪音’——让声音变得模糊，听不清具体内容。”
“植入。”
“已植入。监控会记录到你们在说话，但听不清说什么。”
“他们会怀疑吗？”
“会。但‘怀疑’和‘确认’之间，有一条很宽的河。”
天绝没有回答。他走到宿舍门口，推开门，关上门，锁好。
他没有开灯。黑暗中，他走到镜子前。镜子里只有一个模糊的轮廓。他抬起手，指尖触碰到冰凉的镜面。
“蓝。”
“嗯。”
“今天晚上的事，你怎么看？”
蓝沉默了几秒。
“有人让她接近你。这是‘测试’。但她告诉你这件事——这不在测试的剧本里。”
“所以她不可控。”
“是的。”
“这意味着什么？”
“意味着，”蓝的声音很轻，“她可能真的是你的‘变量’。”
天绝放下手，转过身，躺在床上。天花板的灯还是那盏灯，昏黄的光落在他脸上。
他闭上眼睛。
脑海中，念念的声音在回荡。
“我想接近你。不是因为有人让我。”
那是真的吗？他不知道。但他选择相信。
不是因为证据。
是因为她的手指在抖。
因为她在凌晨的训练大厅里，抱着兔子，看着窗外。
因为他也在做同样的事。
窗外，城市的灯光渐渐熄灭。天快亮了。新的一天，新的评级，新的表演，新的笑。
但那是在天亮之后。
现在，还是黑夜。在这片黑夜里，有一个人在空荡荡的训练大厅里，抱着兔子，看着窗外。有另一个人在宿舍的床上，睁着眼睛，听着空调的低鸣声。
他们都在等天亮。他们都在等——有人能真的看到自己。
天绝拿起手机，屏幕的光刺得他眯起眼睛。
他打开短信界面，输入一行字：“你是谁？”
发送。号码是空的。没有收件人。但他还是发了。
然后他放下手机，闭上眼睛。
屏幕暗下去。
三秒后，屏幕又亮了。
一条新消息。
没有发件人。
只有一行字：
“你猜。”
天绝盯着那两个字。心脏猛地一跳。
“蓝。”
“看到了。”
“能追踪吗？”
“不能。和之前一样——系统权限账号。至少副总级别。”
“他在玩我。”
“是的。”蓝顿了顿，“但他也在告诉你——他在看。”
天绝将手机放在枕头旁边。屏幕暗下去。他没有再回消息。
窗外，第一缕晨光透过窗帘的缝隙照进来，落在他的脸上。很冷。像镜子里的笑。
