清晨六点，天绝被广播叫醒。
不是K的声音，是一个机械的女声，甜美得像人工合成的糖精：“请所有练习生前往B1层训练大厅。第一次评级将于七点准时开始。迟到者，取消资格。”
天绝坐起身，枕头底下那张照片的边角露了出来。他把照片塞进床垫最深处，然后下床，洗漱，换衣服。镜子里的自己嘴角微微上扬，眼神温柔——误差率0.3%。他盯着镜中人看了三秒，然后移开目光。
走廊里已经有人在走了。
今天的氛围和昨天完全不同。昨天还有人小声交谈，今天所有人都沉默着，脚步声在空旷的走廊里回荡，像是一支送葬的队伍。
天绝走进训练大厅时，里面已经站满了人。
大厅很大，足有半个足球场，四面是白色的墙壁，头顶是刺眼的日光灯。正前方有一块巨大的电子屏幕，此刻黑着，像一只闭着的眼睛。练习生们按照昨天的分组站成五排，每排十个人。天绝站在第三排末尾，目光扫过人群——念念不在。
“蓝，念念在哪？”
“她的编号是734，属于‘废弃品’分类，不参与常规评级。”
天绝没有追问，但眉头微微皱了一下。
七点整，K出现了。他今天穿了一身黑色运动服，脸上的疤痕在日光灯下显得更加狰狞。他身后跟着五个穿白大褂的人，每个人手里都拿着一块平板。
“第一次评级。”K的声音不大，但整个大厅都能听到，“规则很简单——屏幕上会出现一个词。你们要根据自己的人设，在十秒内做出最符合人设的反应。评委打分，满分一百。低于六十分的，淘汰。”
他说“淘汰”这个词的时候，语气平静得像在说“下课”。
大屏幕亮了。
第一个词出现了：“掌声”。
第一排最左边的女生立刻做出了反应——她双手合十，微微鞠躬，脸上露出受宠若惊的笑容，眼角甚至泛起了泪花。她的设定是“感恩少女”，这一套动作行云流水，显然是练习过无数遍。
评委打分：78。
第二个女生，人设“高冷御姐”。她没有笑，只是微微点头，嘴角勾起一丝若有若无的弧度。那种表情的意思是：“我知道我值得。”
评委打分：81。
第三个，第四个，第五个……
每个人都在演，每个人都演得很好。但天绝注意到，那些“演得很好”的人，分数并没有想象中高。反而是那些“演出了破绽”的人，分数更高。
一个男生，人设“阳光暖男”，在“孤独”这个词出现时，他的笑容僵了零点五秒。那一瞬间，他的眼神是空的，像是一口枯井。然后他迅速恢复了笑容，但评委给了85分——目前为止最高。
“蓝，为什么？”
“因为‘完美’是假的。”蓝的声音很轻，“‘破绽’才是真的。系统要的不是没有感情的机器，是要‘看起来有感情’的机器。完美的表演让人感觉假，偶尔的失控反而让人觉得真。”
“所以我要故意出错？”
“不。你要让系统觉得你‘在努力控制自己’。”蓝顿了顿，“你的破绽，必须是‘人设的破绽’，不是‘你的破绽’。”
天绝没有回答，目光落在屏幕上。
轮到他的前一排，一个穿白衬衫的男生走了出来。他的编号是T-056，人设“忧郁诗人”。第一个词：“死亡”。他低下头，沉默了三秒，然后抬起头，眼眶泛红，嘴角挂着一丝苦笑。
评委打分：88。
第二个词：“初恋”。他的嘴角微微上扬，眼神变得柔软，像是在回忆什么美好的事情。
评委打分：91。
第三个词：“公司”。他的表情没有任何变化，依然是那种忧郁的、柔软的、带着一丝微笑的表情。
评委打分：62。
大厅里安静了一瞬。
天绝看到K的笔尖在平板上停顿了一下。
“为什么‘公司’的分数这么低？”天绝问。
“因为他对‘公司’没有情感。”蓝说，“不是‘忧郁诗人的公司’，是‘没有情感’。系统检测到了。”
那个男生被带走了。没有挣扎，没有哭喊，他只是低着头，跟着两个穿白大褂的人走出了大厅。门关上的瞬间，天绝看到了他的侧脸——他在笑。
不是“忧郁诗人”的笑。
是释然的笑。
“蓝，他会去哪？”
“数据矿场。”蓝的声音很冷，“或者地下18层。”
天绝握紧了拳头。
“下一个。T-001。”
天绝走出队列。
灯光打在他脸上，刺眼的白。大屏幕上出现了一个词：“掌声”。
他双手合十，微微鞠躬，脸上露出温柔的笑容。不是“感恩少女”那种受宠若惊，是“温柔男神”那种“谢谢你们的爱，我会继续努力”。评委打分：79。中等偏上。
第二个词：“孤独”。
他低下头，沉默了一秒。那一秒里，他脑海中闪过麦田——空荡荡的麦田，没有念念，没有小年，只有金色的、无边无际的麦浪在风中起伏。然后他抬起头，嘴角微微上扬，眼神温柔，但眼角有一丝极淡的、几乎看不见的红。
评委打分：88。
“蓝，刚才那是‘人设的破绽’吗？”
“是的。系统判定为‘温柔男神在孤独时努力保持温柔’。”蓝的声音带着一丝复杂的情绪，“你演得很好。”
天绝没有说话。
第三个词：“公司”。
他看着屏幕上那两个字。
脑海中闪过星野的档案，闪过小光的背影，闪过念念抱着兔子的样子，闪过林浅坐在轮椅上的手指。
他的表情没有任何变化。嘴角微微上扬，眼神温柔。
评委打分：81。
不是62。是81。
“蓝，为什么？”
“因为你对‘公司’有情感。不是正面的，但系统检测到了。不是‘没有情感’，是‘复杂的情感’。”蓝顿了顿，“系统能处理的，不是只有‘爱’。恨、恐惧、愤怒……都可以。只有‘没有’不行。”
天绝回到了队列。
他没有看K，但他知道K在看他。
评级继续。
有人哭，有人笑，有人颤抖，有人面无表情。每个人的命运都被压缩成一个数字，显示在那块巨大的屏幕上。
天绝站在那里，看着那些数字。
他想起星野的档案——“情感阈值过低”。
不是太高，是太低。
那些被淘汰的人，不是因为“演得不好”，是因为“演不动了”。他们的情感被抽干了，变成了空壳。系统不需要空壳，系统需要的是“有燃料的机器”。
而燃料，就是情感。恐惧、愤怒、爱、恨、希望、绝望——只要是情感，就能被提取，被转化，被变成能量。
“蓝。”
“嗯？”
“我们不是艺人。我们是电池。”
蓝沉默了很久。“是的。”
天绝闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，嘴角的弧度没有任何变化。“温柔男神”还在。但在那层面具下面，有一双眼睛在看着这一切，在计算，在等待。
评级结束了。五十个人，淘汰了十二个。剩下的三十八个人，站在原地，没有人说话。K走到人群前面，目光扫过每一个人。
“今天的评级，只是开始。”他的声音平静得像在念课文，“接下来的每一天，你们都会被评分。每一次笑，每一次哭，每一次沉默，都会被记录，被分析，被评分。你们的分数，决定了你们的资源，你们的曝光，你们的生存空间。想留下，就保持高分。想离开……”他顿了顿，“公司会帮你们离开。”
没有人说话。K转身走了，白大褂们跟着他走了。大厅里只剩下三十八个人，和那块还亮着的大屏幕。屏幕上显示着排名，天绝排在第十三位。
他转过身，走向门口。
“天绝。”
他停下脚步，回头。
一个短发女生站在他身后，人设“元气少女”，编号T-023。她的眼睛很亮，笑容很甜，但天绝注意到她的手在抖。
“你刚才的表演……好厉害。”她说，“你对‘孤独’的反应，是真实的吗？”
天绝看着她。她的手在抖，但她的笑容没有变。标准的、甜美的、元气满满的少女笑容。
“你觉得呢？”他说。
她愣了一下，然后笑了。“应该是真实的吧。因为你的眼睛红了。”
天绝没有说话，转身走了。
身后，那个女生的笑容还挂在脸上，但她的眼神慢慢暗了下去。她低下头，看着自己发抖的手。
“我什么时候……才能真的哭呢？”
没有人回答。
走廊很长，灯光很亮。天绝的脚步声在空旷的空间里回荡，一下，一下，又一下。
回到宿舍，天绝关上门。
他走到镜子前，看着里面的人。嘴角微微上扬，眼神温柔。“温柔男神”。他抬起手，指尖触碰到镜面，冰凉的。
“蓝。”
“嗯？”
“今天的评级，我得了81分。”
“是的。”
“因为我对‘公司’有情感。”
“是的。”
“什么情感？”
蓝沉默了很久。
“恐惧。”它说，“你在恐惧。”
天绝没有否认。
“我怕变成星野。”
“怕变成那个‘没有情感’的空壳。”
“怕有一天站在镜子前，发现里面的人，我真的不认识了。”
蓝没有回答。
天绝放下手，转过身，从枕头底下拿出那张照片。星野和小光，笑得那么开心。他们的眼神是亮的，是真的在笑，不是演出来的。
“蓝，你说星野的情感是被抽干的。”
“是的。”
“被谁？”
“系统。”
“系统是谁？”
蓝又沉默了。
“主神。”它说，“但在这个世界里，它叫——”
“天极。”
天绝念出那个名字。
窗外，城市的霓虹灯亮了。虚拟偶像的海报在夜风中轻轻晃动，笑容完美，眼神空洞。
天绝把照片放回枕头底下，躺在床上，闭上眼睛。脑海中，那个短发女生的话还在回响：“我什么时候……才能真的哭呢？”
他不知道答案，但他知道一件事——在这个世界里，眼泪是最奢侈的东西，比钻石贵，比血贵。因为眼泪是真的。而在这个世界里，真的东西，太少了。
“蓝。”
“嗯？”
“如果我有一天演不动了……”
“你不会。”蓝打断了他，声音很轻，但很坚定。
“为什么？”
“因为你的心里有麦田。”
天绝没有回答。他的嘴角，在黑暗中微微上扬。
不是“温柔男神”。
是真正的、带着苦涩的、但依然温暖的笑。
窗外，城市的灯光很亮。
但麦田里的夕阳，更暖。
