天绝回到宿舍时，门缝里塞着一张纸条。
不是白色的便签纸，而是一张泛黄的、边缘卷曲的纸，像是从笔记本上撕下来的。上面只有一行字，字迹潦草，笔画歪歪扭扭，像是在极度恐惧中写下的：
“别信镜子。”
天绝蹲下身，捡起纸条。
纸的背面有淡淡的污渍，像是水渍，又像是泪痕。他用拇指搓了一下，纸屑脱落——这张纸在这里已经放了很久。
“蓝。”
“看到了。”
“谁的笔迹？”
“数据库中暂无匹配。”蓝顿了顿，“但有一个推测。”
“说。”
“上一个住这间宿舍的人。”
天绝想起K说过的话——“上一个住你宿舍的人，签合同那天也笑了。后来他死了。因为他不笑了。”
“他叫什么？”
“星野。”蓝说，“档案已被删除。只有名字留存。”
“为什么被删除？”
“不知道。但能删除档案的，至少是总监级别。”
天绝站起身，将纸条折好，放进枕头底下。
他走到镜子前。
那是墙上唯一一面镜子，边框是银色的金属，没有任何装饰。镜面上有一些细小的划痕，像是被什么东西刮过。
“蓝，扫描镜子。”
“正在扫描……镜面材质普通，没有特殊涂层。但……”
“但什么？”
“镜框背面有东西。”
天绝将镜子从墙上取下来。
镜框背面贴着一张小照片。
照片已经褪色，边缘卷曲，但依稀能看清画面——两个少年，勾肩搭背，笑得灿烂。左边的少年头发染成银白色，眼神明亮；右边的少年黑色短发，笑容腼腆。
照片背面写着一行字，字迹工整：
“星野 & 小光。出道前夜。”
天绝盯着那张照片，看了很久。
他没有拍照。
他直接把照片从镜框上撕下来，折好，放进了贴身的口袋里。
那是星野留下的唯一实体遗物。
他带着它。
就像带着一个承诺。
“蓝，查‘小光’。”
沉默。
“小光，本名林晓光，天王娱乐前练习生。状态：已出道。艺名：光。所属团体：……”
蓝停顿了一下。
“怎么了？”
“光。出道三个月后，‘因个人原因’退出娱乐圈。此后无任何公开记录。”
“退出？”
“档案显示‘自愿解约’。但……”蓝又停顿了。
“但什么？”
“解约当天，有人看到他被带进了地下18层。”
天绝的瞳孔微微收缩。
地下18层。
林浅被封存的地方。
也是上一个住客的“朋友”最后出现的地方。
深夜。
天绝没有睡。
他坐在床边，手里捏着那张照片，盯着那两个少年的脸。
星野。小光。
出道前夜。
他们笑得那么开心。
他们不知道，那是他们最后一次一起笑。
“蓝。”
“嗯？”
“星野是怎么死的？”
蓝沉默了很久。
“档案上没有死因。只有一条备注：‘因人设崩坏，经校准无效，予以回收。’”
“回收。”
“就是数据矿场。”
天绝握紧了照片，指节发白。
“小光知道吗？”
“不知道。但从时间线看，小光‘自愿解约’的那天，正是星野被‘回收’的第二天。”
“所以他知道。”
“很可能。”
天绝站起身，走到窗边。
窗外的城市灯火通明，虚拟偶像的海报在夜风中轻轻晃动。
那些笑容。
完美的、标准的、误差率0.1%的笑容。
每一个笑容背后，都有一张被撕碎的脸。
“蓝。”
“嗯？”
“我要找到小光。”
“为什么？”
“因为他是唯一知道真相的人。”
“但他可能已经不在这个世界了。”
“那就找到他的档案。”天绝转过身，“找到他最后出现的地方。”
“然后呢？”
“然后问清楚——星野到底看到了什么，才会‘不笑’。”
凌晨两点。
天绝溜出宿舍。
走廊里的灯已经调暗了，只有几盏应急灯在墙角发出昏黄的光。他的脚步声被地毯吸收，几乎没有发出任何声响。
K的办公室在走廊另一头，门口有一个摄像头，红色的指示灯在黑暗中一闪一闪。
“蓝，摄像头。”
“已接入。正在循环播放过去五分钟的画面。你有四分钟。”
天绝快步走过摄像头，推开K办公室的门。
办公室很暗，只有桌上的电脑屏幕亮着，发出惨白的光。天绝走到电脑前，屏幕锁定，需要密码。
“蓝，破解需要多久？”
“K的防火墙有生物体征锁。”蓝的声音带着一丝凝重，“我只能争取四分钟，而且只能读取公开缓存区。核心档案进不去。”
“四分钟。”
“够了。但你必须快。一旦超时，系统会记录这次入侵。”
天绝的手指在桌面上轻轻敲击。
“开始。”
屏幕上，进度条缓缓向前。
1%……15%……32%……
天绝扫视着办公室。
墙上贴满了练习生的照片，每个人的照片下面都有密密麻麻的备注。他找到了星野——照片被撕掉了一半，只剩下一个模糊的侧脸。备注栏写着：“情感阈值过低，无法校准。建议回收。”
情感阈值过低。
不是太高。
是太低。
天绝盯着那行字，脑海中飞速运转。
“蓝，‘情感阈值过低’是什么意思？”
“就是……”蓝的声音有些迟疑，“感受不到情感了。”
“不是被压抑，是真的……空了。”
“像一台机器。”
天绝想起了幻境中的“纯净者”。
那些被剥离了情感的人。
他们不会哭，不会笑，不会愤怒，不会恐惧。
他们只是活着。
像一具具行尸走肉。
“星野不是‘崩人设’。”天绝说，“他是‘没了人设’。”
“因为他的情感，被抽干了。”
“是的。”
“被谁？”
屏幕亮了。
进度条：100%。
蓝的声音响起：“破解成功。但只能读取公开缓存区。”
天绝转过身，在搜索栏里输入：星野。
屏幕上弹出一份档案。
很短。
只有几行字：
姓名：星野
编号：T-089
入社时间：2024年3月
人设：阳光少年
状态：已回收
回收原因：情感阈值过低，无法维持人设
备注：该练习生在回收前曾多次申请与“光”见面，均被拒绝。最后一次申请，附言为：“告诉他，镜子里的不是我。”
天绝盯着那行附言。
“告诉他，镜子里的不是我。”
“蓝，镜子是什么意思？”
“不知道。但……”
“但什么？”
“你还记得那张纸条吗？”
天绝从口袋里掏出那张泛黄的纸条。
“别信镜子。”
镜子里的不是我。别信镜子。
星野在说什么？
他在说——镜子里的人，不是他自己。
那是什么？
是人设。
是公司要他扮演的“阳光少年”。
真正的星野，已经死了。
在镜子外面。
在没有人看到的地方。
天绝闭上眼睛。
脑海中浮现出一个画面——
少年站在镜子前，嘴角上扬，眼神明亮。
“阳光少年”。
但他知道，那是假的。
他不想演了。
但他不能停。
因为一旦停，就会被“回收”。
所以他继续演。
继续笑。
继续骗所有人。
直到他的情感被抽干。
直到他再也笑不出来。
直到他被送进地下18层。
变成数据矿场的一部分。
而他的朋友，小光，在第二天“自愿解约”。
再也没有出现过。
“蓝，小光的档案能查到吗？”
“在公开缓存区里，有。”
屏幕上，小光的档案缓缓加载。
姓名：光（本名：林晓光）
编号：T-090
入社时间：2024年3月（与星野同期）
人设：高冷学长
状态：自愿解约
解约原因：个人原因（未详细说明）
备注：解约当天，被监控拍到进入地下B3层。此后无记录。
“B3层。”天绝念出这个编号。
“地下18层的入口层。”蓝说，“但普通员工只能到B2。”
“他怎么进去的？”
“不知道。可能有人帮他。也可能是……”蓝停顿了一下，“他被带进去的。”
天绝盯着“自愿解约”四个字。
自愿。
真的自愿吗？
还是被迫“自愿”？
就像他签的那份合同——“本人已阅读并同意上述全部条款”。
不签，就是死。
签了，也是死。
只是死法不同。
“蓝，能查到B3层的监控吗？”
“不能。那一层的监控是独立的，不接入公司网络。”
“那怎么进去？”
“需要门禁卡。总监级别以上。”
天绝沉默了片刻。
“K有吗？”
“有。但他的卡有实时定位功能，一旦离开他的身体，就会触发警报。”
“那念念呢？她有吗？”
“她是‘废弃品’，没有门禁权限。”
天绝的手指在桌面上轻轻敲击。
“蓝。”
“嗯？”
“小光最后出现在B3层，是几月几号？”
蓝报了一个日期。
天绝翻看星野的档案，找到“回收日期”。
同一天。
“他们是同一天进去的。”天绝的声音很轻，“只是方向不同。”
星野从上面下去。
小光从下面上来？
不。
小光是从上面下去。
再也没有上来。
“蓝。”
“嗯？”
“小光不是‘自愿解约’。他是‘交换’。”
“交换什么？”
“用他的自由，换星野的‘回收’不被追查。”
天绝看着屏幕上那两个少年的名字。
星野。小光。
出道前夜。
他们笑得那么开心。
他们不知道，那是他们最后一次一起笑。
他伸出手，按了一下截屏键。
“蓝，保存。”
“已保存。但只是文字记录。没有照片。”
“够了。”
天绝退出系统，关闭屏幕。
他转身走出办公室。
走廊里的灯还是那几盏应急灯，昏黄的光落在他的脸上。
他走到走廊转角那面巨大的落地镜前，看着里面的人。
嘴角微微上扬。
眼神温柔。
“温柔男神”。
他想起星野的话。
“镜子里的不是我。”
这是真的。
他也不是镜子里的那个人。
但真正的他，在哪里？
在麦田里？
在出租屋里？
还是在战场上？
他不知道。
但他知道一件事——
他不会让星野的结局，成为自己的结局。
也不会让念念、阿K、林浅，成为下一个星野、小光。
他伸手进口袋，摸了摸那张照片。
星野和小光。
一个在镜子里笑。
一个在镜子外看着。
现在，镜子外的那个人，是他。
而镜子里的人，是“温柔男神”。
“蓝。”
“嗯？”
“我要找到小光。”
“即使他已经不在这个世界了？”
“那就找到他的‘痕迹’。”
“为什么？”
“因为只有知道他们是怎么死的，才知道怎么活。”
天绝转身，走向宿舍。
走廊很长。
灯光很暗。
他的脚步声在空旷的空间里回荡。
一下，一下，又一下。
像是一颗心脏在跳动。
也像是一个倒计时。
在提醒他——
时间不多了。
回到宿舍，天绝关上门。
他没有开灯。
黑暗中，他走到镜子前。
镜子里，只有一个模糊的轮廓。
他抬起手，指尖触碰到冰凉的镜面。
“你是谁？”他问。
镜子里的那个人，没有回答。
但天绝知道答案。
他是天绝。
一个想活下去的人。
一个想守护别人的人。
一个不想变成镜子里那个“假人”的人。
他放下手，转过身。
从口袋里掏出那张照片。
星野和小光。
他盯着那两张笑脸，看了很久。
然后他把照片放在枕头底下。
和那张纸条放在一起。
“蓝。”
“嗯？”
“明天，开始训练。”
“然后呢？”
“然后，”天绝的声音很轻，“找到小光。”
“找到之后呢？”
“找到之后，”他说，“问清楚——星野最后想说的，到底是什么。”
窗外的城市灯火通明。
那些灯光，很亮。
但没有温度。
像镜子里的笑容。
完美。
但冰冷。
天绝躺在床上，闭上眼睛。
脑海中，两个少年的笑脸渐渐模糊。
取而代之的，是一个坐在轮椅上的女人。
她的手指在颤抖。
她的眼角有泪。
她不记得他。
但她的身体记得。
就像他口袋里的那张照片。
星野已经不在了。
但他的痕迹还在。
在镜框背面。
在纸条上。
在另一个人心里。
“蓝。”
“嗯？”
“你说，‘灵魂印记’真的存在吗？”
蓝沉默了很久。
“我不知道。”
“但如果你口袋里的那张照片，能让一个陌生人记住星野——”
“那星野就没有完全消失。”
天绝没有回答。
他把手放在胸口。
那里有一张照片。
两个少年。
一个已经消失。
一个不知所踪。
但他们的故事，被记住了。
被他记住了。
这也许就是星野最后想说的——
“镜子里的不是我。”
“但有人会记得，真正的我。”
窗外的天，快亮了。
