我站在五保户奶奶家门口。
土坯房很破败。墙皮大片剥落，露出发黑的土胚。木门歪斜，门轴锈蚀。窗户纸破了几个洞，黑乎乎的。
空气里有股老人味，混着药味和陈年尘土气。
我手里攥着两个凉透的葬礼馍，尖顶点着红点。抬手，敲门。
声音闷，像敲朽木。等几秒，没动静。又敲。
里面传来窸窣声，慢，拖沓。接着含糊的、带痰音的问话：“谁……谁啊？”
“奶奶，是我，东头老陈家的外孙，陈砚。”声音放柔和，“给您送点馍。”
又一阵窸窣。门“吱呀”开了一条缝，伸出一只枯瘦、满老年斑的手，颤巍巍。我没把馍放她手里，侧身，用肩轻顶开门，挤进去。“奶奶，我给您放桌上。”
屋里光线暗。空气浑浊，老人味更浓，还混着淡淡像是草药或什么东西轻微腐败的闷味。靠墙土炕，铺着看不出颜色的破褥子。炕边歪腿桌子，三条腿凳子用砖头垫着。墙角堆着看不清的杂物。
五保户奶奶站在门后，佝偻着背，几乎弯成九十度。穿厚厚的、颜色深暗的棉衣，包头巾，脸上皱纹深得像刀刻，皮肤松垮耷拉。眼睛浑浊，布满白翳，但那浑浊眼睛正死死盯着我，里面没有慈祥或茫然，只有清醒的、几乎要溢出来的恐惧。
她没接话，没看馍，只是看着我，嘴唇哆嗦。
我把馍放摇摇欲坠的桌子上。桌子干净，只有点浮灰。
“奶奶，您坐。”我扶她，想让她坐炕沿。她身体很轻，像把干柴，但绷得紧。没反抗，任由我扶着坐下，但眼睛没离开我。
我在对面破凳子坐下。中间隔张桌子距离，但觉得那目光近在咫尺，沉甸甸压在身上。
沉默。屋里只有她粗重、带痰音的呼吸。
“奶奶，”我开口，声音在寂静里显清晰，“我这次回来，总觉得……心里不踏实。”
她眼皮跳一下。
“我舅公走得突然，”我慢慢说，观察她反应，“村里……好像也不太对劲。太静了。静得让人心里发毛。”
她喉咙发出“嗬嗬”声，像想说什么，又咽回。枯瘦手指紧紧抓膝盖上棉裤布料，指节发白。
我身体微微前倾，压低声音，像分享秘密：“奶奶，您年纪大，经的事多。您跟我说说，咱这黄河里……是不是有啥不干净的东西？”
“不干净”三字出口，她整个人猛一抖！像被针扎，浑浊眼睛骤然睁大，恐惧几乎喷薄。她张嘴，露出没剩几颗的、发黑的牙，喉咙“嗬嗬”响几声，才挤出几个破碎音节：“不……不能说……不能说……”
“为啥不能说？”我追问，声音更轻，但带不容置疑的急切，“奶奶，我害怕。我总觉得，那东西……还没走。它是不是在河里？”
“河！”她像被这字烫到，猛往后缩，背撞土炕边沿。她拼命摇头，花白头发从头巾散落几缕，随摇头动作无力晃动。“不能去……不能去老滩！不能看！不能看啊！”
老滩！我心里一紧。果然有特指地方！
“奶奶，老滩怎么了？老滩有啥？”我紧盯着她。
她眼神狂乱，左右躲闪，不敢看我，也不敢看门口，仿佛那里随时会有什么东西进来。“醒了……它醒了……棺材老爷……棺材老爷要收人……收不够……不收手啊……”
棺材老爷！驼背的棺材！
我感觉心跳漏一拍。昨晚墙头那佝偻黑影轮廓，瞬间浮现眼前。
“什么棺材？奶奶，啥棺材老爷？在哪儿？”我稳住声音，但语速不由得加快。
“河……河里……”她声音发颤，语无伦次，破碎词语从颤抖嘴唇里蹦出，“发大水……冲下来的……黑漆漆的……背是拱的……像驼子……卡在老滩底下……多少年了……没人敢动……”
我屏住呼吸，大脑飞速运转，将她的话和我之前听到的零星碎片拼凑。
很多年前，一次特大洪水，从黄河上游冲下来一具棺材。棺材形状怪异，棺盖拱起，像驼背。它没被冲走，而是卡在了村子这段河道一个叫“老滩”的河湾底下。从此，就成了村里最大忌讳。
“它……为啥要收人？”我问，声音有些干涩。
“不安生……里头的东西不安生……”老人眼神空洞，仿佛陷入某种回忆的恐惧，“隔些年……就要收人……给它上供……不然，就发大水，就祸害村子……”
“收了人……会怎样？”
“驼背……”她喃喃道，眼神更加涣散，像看到极其恐怖的景象，“捞上来……人都硬了……浑身绷着，掰都掰不直……腰弯得像煮熟的虾，背拱得像……像小山包……指甲缝里……全是黑泥……河底的泥……”
我浑身发冷，如坠冰窟。
驼背。蜷缩。指甲缝里的黑泥。
男孩学的那怪异姿势。小卖部老板欲言又止的恐惧。所有零碎线索，在这一刻，被“驼背河棺”四字，串成一条冰冷、狰狞的锁链。
舅公，和那另外六个人，不是意外落水。他们是“被收走的”。是被那具卡在老滩底下的、驼背的棺材里的“东西”，选中的。
这是一种仪式。或者，是一种诅咒。
“为什么是七个？”我听到自己的声音在问，带着自己都没察觉的微颤，“已经……七个了，对吗？”
“七个……七个……”老人重复着，忽然变得激动，枯瘦的手胡乱挥舞，“不够！还没够！它要收……收够数！谁碰了……谁看了……谁说了……下一个就是谁！”
她猛地指向我，手指颤抖得厉害：“你！你舅公就是！他肯定看见了！肯定碰了！不然不会……不会轮到他！你！你也快走！走！别让它看见你！”
我心脏狂跳。舅公可能看见了什么？碰了什么？是那具棺材？还是别的？
“奶奶，那棺材……具体在老滩哪儿？怎么才能……”我想问怎么才能解决，但话到嘴边，又咽回。问这个，太明显了。
“不能找！不能动！”老人厉声打断，虽然声音嘶哑，却带着一种濒临崩溃的尖锐，“动了它，全村……全村都得死！老槐树……老槐树底下有眼睛……它看着呢！谁靠近老滩……它都知道！都知道！”
老槐树？眼睛？
我猛然想起村口那棵挂满秽物、枝条张牙舞爪的老槐树。每次路过，都觉得那扭曲阴影像个监视者。难道……那里有什么？
“奶奶，老槐树底下有什么眼睛？您说清楚……”我急切地向前探身。
“眼睛……好多眼睛……看着河里……看着村里……”老人眼神彻底涣散，嘴里开始念叨些毫无逻辑的音节，身体也开始剧烈发抖，恐惧已让她濒临崩溃边缘。“走……你走……快走……别来问我……我什么都不知道……不知道！”
她突然爆发出力气，从炕沿弹起来，像赶瘟神一样把我往门外推。力气不大，但那种决绝的、充满恐惧的驱赶，让人心惊。
“奶奶，您别激动，我这就走，这就走。”我连忙后退，不敢再刺激她。
她把我推出门外，然后“砰”一声，用尽全身力气关上门。接着是上门栓声，然后是重物拖动闷响，她似乎用什么东西顶住了门。
我站在门外，看着那扇紧闭的、歪斜的木门，听着里面传来压抑的、像受伤动物般的呜咽和含糊不清的诅咒。
阳光依旧惨白，照在破败土墙上。但我感觉不到一丝暖意，只有透骨的寒。
驼背河棺。老滩。索魂。七个人。眼睛。
所有信息，像一块块冰冷的石头，砸进脑海，激起惊涛骇浪。这不是传说，不是迷信。这是真的。至少，在黄河沟村，在这些人心里，这是血淋淋的事实。
舅公死了，因为那具棺材。村里还有六个人，也死了。死状诡异，背脊高拱。
下一个会是谁？
我转身，没回舅公家，而是不由自主地朝着黄河方向走去。
脚步有些虚浮，但方向明确。我要去看看，那个“老滩”。
没敢走太近。在距离河岸还有一段距离的土坡上，我停下。这里地势稍高，能望见一大段河道。
黄河依旧沉缓地流着，褐黄的水面在下午天光下，反射着沉闷的光。大部分河滩裸露，布满碎石和泥沙。
目光，缓缓移动，最终，锁定在河湾一处。
就是那里。
河水流到那里，因地势，形成微微内凹的弧度，水流似乎也比旁边更缓，水色显得更深、更浊。那片河滩，比我记忆中，堆放的东西多得多。
不仅仅是破渔网和烂木板。还有几件破旧家具——一张缺了腿的桌子，一口裂缝的水缸，甚至还有半扇腐朽的破门板。这些东西被杂乱无章地堆在一起，层层叠叠，形成一个巨大的、不规则的垃圾堆，将那片河滩靠近水线的位置，严严实实地遮挡起来。有些杂物很新，像是最近才扔过去的。
刻意。太刻意了。
那不是随意丢弃，那是人为的掩埋和封锁。仿佛生怕有人，或有什么东西，从那里上岸，或者……从那里窥视村庄。
老滩。驼背河棺的沉眠之地。
我死死盯着那片被杂物覆盖的河滩，试图看清水面下的阴影，但距离太远，河水太浑，什么也看不清。只有一种直觉，冰冷而清晰——秘密，恐怖的核心，就在那下面。
就在这时——
胸前的口袋里，那块贴身放着的古玉，忽然传来一丝极其微弱的凉意。
不是冰冷，是一种更奇异的、仿佛有生命的、轻微的“动了一下”的感觉，隔着衣服，清晰地传递到皮肤上。
我一怔，下意识地捂住口袋。
玉在动？不，是它的温度，或者说，是它在“感应”什么。
我缓缓转过头，再次看向那片被杂物掩埋的老滩。凉意似乎……就是从那个方向传来的。
它在感应那具棺材？还是感应……棺材里的东西？
我站在原地，很久。直到天色开始向晚，河风带来更重的寒意。
我最后看了一眼那诡谲的老滩，转身，慢慢走回村子。手一直插在口袋里，紧紧攥着那块微微发凉的玉。
路过村口老槐树时，我停下脚步，抬头看它。
枝桠狰狞，阴影如网。树下空空，只有泥土。
老人说，树下有眼睛，看着河里，看着村里。
我看着那盘根错节的树根，深深扎入泥土。下面，真的有什么吗？
天色，终于暗下来了。
