天刚蒙蒙亮，陈老栓带着两个人来了。
一个是昨天开三轮的大栓，低着脑袋，不敢看我。另一个是村里的执事老王，干瘦，脸上没什么表情。他们抬来一口薄棺，松木的，没上漆，木头泛着湿气。
“砚娃子，时辰到了。”陈老栓站在院门口，没进来。他眼睛看着旁边那棵枯树，“趁着早上，入土为安。”
我点点头。
堂屋里，舅公躺在门板上，脸上盖着黄纸。屋里那股河水混合腐草的味道还在，丝丝缕缕地缠在空气里。
大栓和老王把舅公抬进棺材。动作很快，很轻。盖上棺盖，没钉死，留了道缝。
“钉不钉？”执事老王问，声音平板。
陈老栓飞快地瞥了一眼棺材，喉结滚动。“……钉上吧。路上……稳当。”
老王拿出长钉，旧锤。锤子敲在钉帽上，咚，咚，咚，声音闷钝，在寂静的清晨里传出去老远。每敲一下，陈老栓的眼皮就跳一下。大栓背过了身。
钉好棺，抬上院里的板车。车轴锈了，一动就吱呀乱响。车上铺了干草，棺材放上去，用麻绳固定。
“走吧。”陈老栓说。
我抱着牌位，走在最前面。陈老栓和大栓扶车把，执事老王跟在车后，拎着竹篮，里面是纸钱香烛。
出了院门，走上村道。
天光又亮了些，但太阳没出来，天色是浑浊的、掺了灰的鱼肚白。空气凉得刺人，带着河滩的湿气。
村子静得可怕。
家家户户门紧闭，没有炊烟，没有光亮。只有我们四个，一辆破板车，一口薄棺，在空荡荡的村道上吱吱呀呀地走。脚步声，车轴声，在寂静里被放大，又被死寂的村子吞没。
偶尔，能感觉到目光。
从门缝后，从土墙阴影里，飞快地扫过，又立刻缩回。像受惊的虫子。
没有人出来。
没有哭声，没有送行的乡邻，没有狗叫。只有我们四个，沉默地走向村后坟山。
坟地在一片背阴的坡上，稀稀拉拉立着旧坟头。陈老栓指了个位置，是挖好的坑，不深，土堆在旁边，湿漉漉的。坑底渗着浅水，浑浊，泛黄。
“就这儿吧，老陈叔生前看好的。”陈老栓说，声音干巴。
棺材下坑，填土。铁锹铲起湿土，泼在棺盖上，噗，噗，声音沉闷。土很快掩埋棺材，堆起新坟。
老王点了香，烧了纸钱。火苗在潮湿空气里蔫蔫地燃，没什么烟。纸灰被风吹起，打着旋飘，又落下，粘在湿土上。
“磕个头，就算送走了。”老王对我说。
我跪下，磕了三个头。额头触到冰冷湿泥，河水的土腥味冲进鼻腔。
起来时，陈老栓他们已经退开几步，好像离坟太近是忌讳。
“砚娃子，”陈老栓搓着手，眼睛看别处，“事办完了，你也……早点回吧。村里没啥好待的。”
“三爷爷，”我看着他，“我舅公到底怎么掉河里的，您真一点不知道？”
他身体一僵，目光扫过新坟，移开。“都说了，夜里黑，河水急……意外。你别多想。”
“村里人好像都很怕。”我往前走了半步，压低声音，“我舅公不是第一个，对吧？”
陈老栓脸色变了，嘴唇动了动，没说出话。大栓拉他袖子。
“走了走了，还有事儿。”陈老栓仓皇转身，对老王和大栓使眼色，三人匆匆往坡下走，步子又快又乱，像逃离。
“三爷爷！”我在后面喊。
他没回头，只是摆手，很快消失在拐角。
坟前又只剩我一个。
风从河滩吹来，卷起未烧尽的纸钱碎片，扑簌簌地响。新坟的土还湿，颜色深暗。我站了一会儿，转身下山。
回到村里，被注视的感觉更强烈了。
白天的村庄，依然没活气。阳光出来了，但惨白，没温度，薄薄地铺在黄土墙、灰瓦片和空荡的路上，像蒙尘的塑料布。照不暖，照不亮。
我沿主道往舅公家走。迎面来个挑空水桶的村民，五十来岁，看见我，脚步顿住，头一低，肩一缩，贴路边最远的墙根，加快步子过去，眼睛始终盯地面。
路过一户人家，院里传来压低说话声，还有女人带哭腔的嗓音：“……说了不让去！你听见没！”接着小孩短促呜咽，然后“啪”一声，像是关门，院里瞬间死寂。
我停下，站在那户院墙外。土墙不高，能听见里面极力压抑的呼吸声。他们在墙那边，我在墙这边，中间只隔一层夯土。但沉默，比任何叫骂都让人心里发沉。
我没停留，继续走。
路过村中央老槐树，我多看了几眼。树下昨天烧纸的灰烬已被风吹散大半，只剩焦黑痕迹。树身上，褪色红布条、破塑料袋，还在风里轻晃。树枝张牙舞爪伸向天空，在惨白日光照下，投下扭曲网状的阴影。
忽然想起昨晚，那东西趴墙头的方向，似乎正对着这棵老槐树。
心里莫名一凛。
快走到舅公家岔路时，我改了方向，朝村中小卖部去。
小卖部开着门，但里面暗沉。店主，那个脸上总挂讨好笑的中年男人，正坐柜台后面，拿脏抹布有一下没一下擦玻璃柜，眼神发直。
“叔。”我走进去，喊。
他猛地一抖，像被惊醒，抹布差点掉地。看见是我，脸上立刻堆起笑，但那笑容僵，嘴角扯着，眼里没笑意。
“砚、砚娃子啊，来了？要……要点啥？”他站起，手在围裙上擦。
“不买东西，叔。”我走到柜台前，摸出烟，递过去。
他接了，夹耳朵上，没点。“那……坐，坐。”
我没坐，靠柜台边，看外面空荡的路。“叔，咱村一直这么安静吗？大白天，也没个人声。”
店主脸上肌肉抽动一下。他避开我目光，也看外面，含糊说：“啊……是啊，都、都忙吧……”
“我舅公这事，”我转回话题，声音放平，“麻烦村里了。我这两天就收拾东西，不给大家添麻烦。”
“哎，不麻烦，不麻烦……”他连忙说，眼神却飘忽，手指无意识抠柜台边沿翘起的木皮，“你舅公……唉，也是命。你节哀，节哀。”
“就是心里有点堵，”我叹口气，像自言自语，“好端端一个人，夜里去河边干啥？村里最近……是不是不太平？”
店主不说话了。他低头，又开始擦玻璃，擦得很用力，吱嘎响。柜台里光线昏暗，我能见他额角渗细密汗珠。
沉默几秒。我耐心等。
终于，他抬头，飞快看我一眼，那眼神里有挣扎，有恐惧，还有怜悯。他舔舔发干的唇，声音压得极低，几乎从喉咙挤出：
“后生……听叔一句劝。”
他身体微微前倾，手在柜台下摸索，像要找零钱，动作很慢，手指微微发抖。
“把你舅公……顺顺当当送走了，就赶紧走吧。这地方……这地方不能待了。”
他摸出几张皱巴巴零钱，往我面前一推，头垂得更低，语速快得几乎听不清：
“这半年……连上你舅公，村里……已经送走七个了。”
说完，他像用尽所有力气，猛地转身，背对我，假装整理后面货架那寥寥无几的货物。肩膀绷得紧紧，微微发抖。
我站在原地，没动。
耳朵里嗡嗡响。
七个。
他说，七个。
昨晚屋里地上，那行湿脚印，一步，两步，三步……我下意识在心里数过。七个。从门槛到黑暗里，不多不少，正好七个脚印。
是巧合吗？
还是某种……计数？
一股冰冷寒意，从脚底板猛地窜上，瞬间蔓延四肢百骸。我捏着那几张零钱，纸币被手心冷汗浸得发潮。
柜台后面，店主再没回头，也没说话，只是用力地、反复地擦拭一个早就空了的酱油瓶。
我慢慢转身，走出小卖部。
门外，惨白阳光刺眼。村子依然死寂，道路空荡，土墙沉默。但这寂静和空荡在我眼里，全都不一样了。它们不再是单纯荒凉，而是沉重的、令人窒息的遮盖布。布下面，藏着东西。
七个。
我沿来路往回走，脚步有些发飘。路过那些紧闭门户时，仿佛能透过厚土墙，看见里面一张张惊恐的、沉默的脸。他们知道。他们都知道。但他们不说，不敢说，像蚌一样紧紧闭着壳，把恐惧和秘密死死闷在里面。
半年，七个人。怎么死的？都像我舅公一样，夜里掉进黄河？捞上来又是什么样子？他们为什么闭口不谈？仅仅是害怕？还是有别的……更深的忌讳？
走到村中央那块小空地，我停下。这里本该是村里最热闹的地方，夏天乘凉，冬天晒太阳，小孩嬉闹。但现在，只有我一个站着。
四周是沉默的土屋，歪斜的院墙，偶尔探出的枯树枝。我感觉有无数道目光，从那些门缝后、窗户后、墙头后，悄悄地、冰冷地落在我身上。那不是好奇，是排斥，是畏惧，是看一个不该留在这里的、不祥之物的眼神。
我被这村庄彻底排斥在外了。不仅仅因为我是外人，更因为我沾了“死”气，我舅公是那“七个”之一。我成了这沉默恐惧的一部分，一个活生生的、会走动的提醒。
寒意顺着脊椎往上爬。
不能这样。我必须知道。舅公不能死得不明不白。这村子里的人，也不能永远活在这种坟墓一样的沉默里。
我深吸一口气，冰冷空气刺痛肺叶。目光扫过周围房屋，最后，定在村东头，那间最破旧、最低矮的土坯房。
五保户奶奶。
她九十多了，几乎不出门，耳朵背，眼睛花。村里人都说她老糊涂了，说话颠三倒四。但有时候，最老的、最糊涂的人，反而记得最清楚，也最……藏不住话。
她一个人住，离群索居。也许，那厚厚的恐惧之墙，在她那里，会有一道裂缝。
我必须去试试。
我握紧拳，指甲掐进掌心，疼痛让我更清醒。转身，朝着村东头，那间孤零零的土坯房，迈开步子。
阳光把我的影子拉得很长，斜斜地投在空无一人的村道上。影子前端，正好指向老槐树那扭曲张狂的枝桠阴影。
仿佛某种无声的指引。
