“你今天穿外套了。”
顾琛说。
“你说的，怕感冒。”
“嗯。”
沈时宜坐进车里，拿起粥，喝了一口。
“顾琛。”
“嗯。”
“你明天还来吗？”
“你想让我来吗？”
“想。”
“那就来。”
沈时宜笑了。
她忽然觉得，这样的日子，过一辈子也不会腻。
##
那天下着暴雨，入夏以来最大的一场。
顾琛开车去接时宜下班。她上车的时候，浑身湿透了——不是没带伞，是伞太小了，风太大，从公司门口跑到停车场这段路，足够把她浇成落汤鸡。她拉开车门坐进来，水滴沿着发梢往下淌，滴在座椅上，滴在仪表台上，滴在他的手背上。他没有说话，把暖气开到最大，从后座拿了一条干毛巾递给她。
“擦擦。”
她接过去，擦头发、擦脸、擦脖子。水珠从她的锁骨滑下去，沿着领口，消失在湿透的白衬衫里。他的目光停了一瞬，移开了，握紧方向盘，看着前方。
“怎么湿成这样？”
“伞太小了。”
“不是让你在公司门口等我吗？我开过去。”
“等不及了。我想见你。”
他的手指在方向盘上收紧了一瞬。他没有看她，但他能感觉到她——湿漉漉的头发贴在脸颊上，白衬衫湿了之后变成半透明的，贴在身上，勾勒出肩膀、锁骨、内衣的轮廓。他的喉结上下滚动了一下。
“先回家。”
他的声音有点紧。
“好。”
他的公寓离她公司不远，开车十分钟。
到了地下车库，车停好。她下了车，浑身还在滴水。他走过去，把大衣脱下来披在她身上。
“先上去，洗个热水澡，别感冒了。”
她裹着他的大衣，闻到了他的味道——松木的，淡淡的，好闻的。她跟在他后面，走进电梯。电梯里很安静，只有两个人轻微的呼吸声。她看着镜子里的自己——头发湿透，脸很红，嘴唇不知道是冻的还是别的什么。他站在她旁边，看着电梯的数字跳动，没有看她。
门开了，他打开公寓的门，让她先进去。她换了鞋，站在客厅里，水滴在地板上，一小滩，一小滩。他走进来，看了她一眼。
“去洗个澡。衣服湿了。”
“没有换的衣服。”
他走进卧室，拿了一件T恤和一条短裤出来，递给她。
“先穿我的。衣服我帮你洗。”
她接过去，手指碰到他的手指，两个人都缩了一下。她走进浴室，关上门。水声哗哗的。他站在客厅里，听着水声，深呼吸。他走到厨房倒了一杯冰水，一口喝完，又倒了一杯。水声停了。浴室门开了。
她穿着他的T恤走出来。
他的T恤很大，在她身上像一件短裙，领口松松垮垮地挂在锁骨上，露出一截肩膀。下摆到大腿中部，两条腿白白的、直直的，光着脚踩在地板上。头发还是湿的，披在肩上，水珠沿着发梢往下滴，滴在T恤上，洇出一小片深色的印记。
他看了一眼——T恤是白色的，她没穿内衣。湿了，没法穿。布料贴着皮肤，隐约能看见——不是全透，但足够让他看见那些不该看的。他的目光停了一瞬，移开了。他把冰水举到嘴边，喝了一口。冰的，凉的，顺着喉咙下去，但没有浇灭什么。
“裤子呢？”
他的声音有点紧。
“太大了。穿不了。”
她走过来，每一步，T恤的下摆都在晃动，领口也跟着晃。她走到他面前，停下来，抬起头看着他。她的脸红扑扑的——不是化妆，是热水蒸的。嘴唇微微张着，像要说什么，又没说出来。眼睛亮亮的，里面有他的倒影。
“好看吗？”
她问。
他看着她。他的目光从她的眼睛移到她的嘴唇——她的嘴唇上还有水珠，亮晶晶的。他想起那些水珠从她的锁骨滑下去的样子。他的呼吸重了。
“好看。”
他的声音很低。她没有走。她站在那里，仰着头看着他，等着什么。
他不知道自己该说什么。他的目光从她的嘴唇移到她的脖子——她的脖子很长，很白，湿漉漉的头发贴在皮肤上，几缕垂在胸前。他的目光追着那些发丝，看它们落在哪里。它们落在T恤的领口上，落在布料的隆起处。他的目光停在那里。他没有动，他只是在看。
她注意到了他的目光，没有躲，没有退，甚至没有拉一下领口。她只是站在那里，让他看。她的心跳也快了，但他不知道。
“头发没干。”
他说。声音哑了。
“嗯。”
“不吹干会感冒。”
“懒得吹。”
“我帮你。”
她愣了一下，然后笑了。
“好。”
他拿来吹风机，插上电，让她坐在沙发上。他站在她身后，手指穿过她的头发，一缕一缕地吹。她的头发很软，很滑，湿的时候贴在手指上，像丝绸。他的手指从她的发根滑到发梢，每一缕都经过他的手。她的头发垂下来，遮住她的脸。他不知道她闭着眼，嘴角翘着。
他关了吹风机。
“干了。”
他说。
她转过头，抬起头看着他。她的头发干了，蓬松的，散在肩上，有一些在胸前。她的脸红扑扑的，嘴唇红红的，眼睛亮亮的。她穿着他的T恤——领口太大，刚才吹头发的时候，又滑下来一截，现在半边肩膀都露在外面，圆圆的，白白的，上面还有刚才没有擦干的水珠。他的目光落在那些水珠上。它们在她的肩膀上，像露珠在花瓣上。
“时宜。”
“嗯。”
“你肩膀上有水。”
她低头看了一眼。
“哦。”
她伸手去擦。他的手更快。他的手指碰到她的肩膀，碰到那些水珠。她的皮肤很滑，很凉。他的手指停在那里，没有动。
“我来。”
他说。
他擦掉那些水珠。手指从她的肩膀滑到她的锁骨，从她的锁骨滑到她的肩窝。每一滴水珠，他都擦掉了。但他的手没有收回来。他的手停在她的肩窝里，拇指在她的锁骨上轻轻摩挲。她的呼吸变了，但他没有看她的脸。他看着她露出的肩膀，看着她锁骨上的水痕，看着她T恤领口下若隐若现的弧度。
“顾琛。”
她的声音很轻。
“嗯。”
“你的手在抖。”
他低下头，看着自己的手。确实在抖。他把手收回来。
“对不起。”
“不用说对不起。”
“我——”
她站起来，面对着他。两个人站得很近，近到能感觉到彼此的呼吸。她抬起头，看着他。他的眼睛里有火，不是愤怒的火，是烧了太久、忍了太久、终于不想再忍的火。
“顾琛。”
“嗯。”
“你忍了很久了？”
他没有回答。
“多久了？”
他还是没有回答。
“从什么时候开始？”
他看着她。
“从你穿上我衣服的那一刻。”
她的心跳漏了一拍。
“从你穿着我的T恤、头发湿着、光着脚、站在我面前、问我‘好看吗’的那一刻。”
她的眼眶红了。
“你知道我那一刻在想什么吗？”
她摇头。
“我在想，如果我再不做点什么，我就要疯了。”
他伸手，手指碰到她的脸。她的脸很烫。他的拇指在她的颧骨上轻轻滑过，然后是指腹，然后是整只手。他的手捧着她的脸，像捧着一件易碎的东西。她没有动。她看着他，他的眼眶红了。
“时宜。”
“嗯。”
“你知道我喜欢你吗？”
“知道。”
“你不知道有多喜欢。”
她看着他，等他说。
“喜欢到——我不敢碰你。怕碰了，就停不下来了。”
她的眼泪下来了。
“那你就不要停。”
他没有动。他看着她，看着她脸上的泪，看着她红红的嘴唇，看着她穿着他的T恤、露着半边肩膀、头发散着、像一朵刚开的花。他深吸一口气，然后把那口气吐出来，像在做一个很重要的决定。
“时宜。”
“嗯。”
“我想吻你。”
她踮起脚尖，吻住了他。不是他吻她，是她吻他。她的唇贴着他的，很轻，很短。她退开，看着他。
“你不用每次都说。”
