民国二十六年，七月。卢沟桥。
他睁开眼。不是炕，不是窝棚。是地。趴在地上，脸埋在土里，嘴里有土，鼻子里也有土。炮弹落在不远处，炸了，地皮抖了一下，土从头上簌簌往下落。他咳了一下，土从嘴里喷出来，呛得眼泪流出来了。不是哭，是呛的。他撑着地面想坐起来，手按在什么东西上，软的，凉的。他低头看了一眼——一只手。不是他的手。是死人的手，灰白色的，指甲里有泥。他缩了一下，把手抽回来，撑着另一边的地，慢慢坐起来。
周围全是死人。灰蓝色军装，中央军的。有的脸朝上，眼睛睁着，看着天；有的脸朝下，趴着，手伸着，像是在够什么东西。血已经干了，黑红色的，渗进土里。苍蝇在飞，嗡嗡嗡的，围着那些脸转。他跪在死人堆里，喘着粗气。手在抖，不是怕，是不认识自己了。他低头看自己。穿着一件灰蓝色军装，不是他的。袖口上写着“29军”。他摸了摸身上。肚子上有疤，硬硬的，不疼。肩膀上有疤，硬硬的，不疼。他不记得这些疤是什么时候有的。但他知道，它们在那里。就像之前的每一次。
枪声在北边。不是远处的，是附近的。三八式，也有中正式。还有机枪，歪把子，哒哒哒，哒哒哒，一打就是半分钟。他站起来，腿软，头重，身子晃了一下。他扶着地，站了一会儿。然后松开手，往前走。走了几步，从地上捡起一支枪。三八式，枪托上刻着三道痕。他检查了一下，子弹还有五发。他把枪背上，从另一个死人腰里摸出两颗手榴弹，别在腰里。他把那根烟从耳朵上取下来，叼在嘴里。没点。
他往北走。走了几百步，看见前面有战壕。战壕不深，到腰，土堆在前面，加了高。几个人蹲在里面，枪架在土堆上，枪口朝北。他走过去，蹲下来。
“你们是哪部分的？”
一个人回过头，脸上全是灰，眼睛红红的。“29军的。你呢？”
“北边来的。”
那人没再问了。转回头，继续瞄着北边。陈啸蹲在他旁边，把枪架在土堆上，朝北边瞄了瞄。他看见了——桥。卢沟桥。石狮子趴在栏杆上，灰扑扑的。桥对面有烟，黑色的，升得很高。日军在对面。
“打多久了？”他问。
“快一个月了。”那人说，“打打停停，停停打打。没完没了。”
陈啸没说话。他把那根烟叼在嘴里，没点。风吹过来，热的，带着硝烟味。他把领口松了松。
“你叫什么？”他问。
“李大壮。山东的。”那人看了他一眼，“你呢？”
“陈啸。”
“陈连长？你是连长？”
“不是。以前是。”
李大壮没再问了。陈啸趴在战壕里，把那根烟叼在嘴里，没点。他等着。等什么？他自己也不知道。
天快黑了。炮声停了。枪声也停了。安静了。陈啸趴在战壕里，听着自己的心跳。咚，咚，咚。还在跳。他摸了摸怀里。那几封信还在。纸糙，黄，边角卷着。他把信掏出来，按时间顺序排好。第一封：你教的那些，管用。第二封：毙敌十余人。我们伤了两个，没死。第三封：雪大。路断了。开春再说。第四封：还在打。第五封：弹尽。粮绝。人还在。他把信叠好，揣回去。纸又厚了一点。胸口又沉了一点。
“你从北边来，”李大壮说，“北边怎么样了？”
陈啸没说话。他把那根烟从嘴里取下来，看了看，又叼回去。
“北边还在打。”他说。
第二天，日军又进攻了。炮弹先落下来，一发，两发，三发。炸在战壕前面，土扬起来，落了他一头。陈啸趴在战壕里，把枪架在土堆上，等着。炮声停了。日军冲上来了。散兵线，前后错开，枪端在手里。他们走得很慢，边走边看，枪口一直在朝这边指。陈啸盯着他们。一百米，八十米，五十米，他没动。四十米，三十米，二十五米。他扣了扳机。砰。最前面那个倒了。旁边的人也开了枪。砰砰砰，火光闪成一片。日军趴下一片，有人往后退，有人趴在地上还击。子弹打在土堆上，噗噗噗，土溅起来，打在脸上，疼。陈啸没停。拉枪栓，砰。拉枪栓，砰。打空了，摸子弹，压进去，再打。
“手榴弹！”他喊了一声。
几颗手榴弹扔出去，在路面上炸开。碎石飞起来。日军退了。留下几具尸体。陈啸蹲在战壕里，把枪收回来，检查子弹。还有两发。他把枪放下，把那根烟叼在嘴里，没点。
“伤了几个？”他问。
“伤了两个。没死。”李大壮说。
陈啸点了点头。他站起来，走到伤兵旁边，蹲下来。腿上的伤，子弹穿过去了，血往外涌。他用破布缠了几圈，勒紧了。那人咬着牙，没出声。陈啸看了他一眼，站起来，走回战壕。
夜里，日军又进攻了。不是大队，是小队。摸上来的，想摸哨。陈啸趴在战壕里，听见脚步声，很近。他没动。等那个人爬到战壕边上，他翻出去，一刀，割了喉咙。那人没出声。他把尸体拖进战壕，擦了擦刀。又爬回来。又听见脚步声。又翻出去，又割了一个。一夜之间，他摸了五个哨。手不抖。心不跳。他蹲在战壕里，把那根烟叼在嘴里，没点。李大壮看着他，嘴张了一下，没出声。
天亮了。日军没有进攻。陈啸趴在战壕里，看着对面的桥。桥还在。石狮子还在。灰扑扑的，趴在那里。他把那根烟从嘴里取下来，在手心里攥了攥。烟纸皱了，烟草干了。他把烟叼回去，没点。
“陈连长，”李大壮说，“你以前在哪个部队？”
陈啸没说话。他看着对面的桥。桥对面有烟，黑色的，升得很高。他把那根烟叼在嘴里，没点。
“不记得了。”他说。
