民国二十八年，六月。南满。
陈啸往南走了十几天。不是去找谁，是往南走。南边有队伍，南边有仗打。他不知道队伍在哪，只知道在南边。他往南走。每走一步，离他们近一步。路越走越窄，从土路变成山路，从山路变成人踩出来的小径。两边的山越来越高，树越来越密。那根烟叼在嘴里，湿了，叼不住，拿下来别在耳朵上。耳朵上两根烟，都皱了。他摸了摸耳朵。烟还在。他摸了摸怀里。信还在。他把那几封信按时间顺序排好，揣在最贴胸口的位置。纸糙，黄的，边角卷着。纸又厚了一点。胸口又沉了一点。
六月中旬，他走进一片密林。树高，遮天蔽日的，阳光像是被筛过一样，稀稀拉拉地洒下来，落在身上也是冷的。四周静得吓人，连鸟叫声都显得空旷。他走在最前面，用手扒开树枝，用脚踩倒草。树枝弹回来，打在脸上，疼。他没停。走了半天，他忽然停下来。他听见了水声。不是溪，是河，哗哗的，流得不急。他顺着水声走过去，拨开一片灌木，看见了一条河。河不宽，水浑黄浑黄的，流得不快。对岸是山，更高的山，更密的林。他蹲在河边，捧了一口水，喝了。凉的，带着土腥味。胃像是被人攥了一下，拧了一下又一下。他忍着，没吐。他把水泼在脸上，激得人一激灵。
他站起来，沿着河岸走。走了不远，看见前面有烟。不是炊烟，是烟头的烟。有人。他蹲下来，手摸到腰里的刀。一个人从树后面走出来。穿着灰布军装，没有军衔，没有胸章。瘦，黑，脸上有疤。看见陈啸，愣了一下，枪端起来。
“你是谁？”
“陈啸。”
那人把枪放下了。“陈连长？队伍在前面。”
陈啸看着他。“什么队伍？”
“抗联的。一军的。杨司令——”那人说到一半，停住了。低下头，看着自己的脚。
陈啸没说话。他把那根烟叼在嘴里，没点。风吹过来，凉的。他把领口紧了紧。
“带路。”他说。
他们沿着河岸走了半天。天快黑了，前面出现了一片空地。空地不大，几间破木屋，一个用树枝搭的棚子。棚子底下堆着弹药箱。院子里有人，蹲着擦枪，坐着补衣服。看见陈啸，都停下来，看着他。一个人从木屋里走出来。穿着一件旧军装，灰绿色的，洗得发白，膝盖上打了补丁。脸上有冻疮的疤，嘴唇裂了口子。不是杨靖宇。杨靖宇不在了。他站在那里，看着陈啸。
“你是陈连长？”
“嗯。”
“杨司令提过你。”那人走过来，伸出手。“姓魏。叫我老魏就行。”
陈啸握了一下他的手。粗糙，有力。
“进来。”老魏转身往木屋里走。
木屋不大，一张桌子，两把椅子，一张炕。桌上摊着地图，用子弹盒压着角。油灯不大，光晕昏黄，照在地图上，山是黑的，河是黑的，路是黑的。老魏走到桌前，指着地图。
“我们在往南边撤。日军在追。”他看着陈啸，“你一个人？”
“一个人。”
老魏没说话。他从兜里摸出一根烟，叼在嘴里，划火柴点着了。吸了一口，烟从鼻子里喷出来，在暮色里散开。陈啸蹲下来，看着地图。
“你们还有多少人？”
“不到一百。”
“枪呢？”
“不到一半。”
“子弹？”
老魏没说话。他把烟从嘴里取下来，在手心里搓了搓，又叼回去。陈啸没再问了。他站起来，走到门口，看着外面的天。天是灰的，要下雨了。风吹过来，凉的。他把领口紧了紧。
“我留下。”他说。
老魏看着他。“你留下？”
“留下。打。”
老魏没说话。他走到门口，对外面喊了一声：“拿点吃的来。”有人端了一碗粥进来。小米的，稀的，几粒米，一锅水。陈啸接了，喝了一口。烫，烫得他咧了一下嘴。他喝得很慢。一口一口地咽。胃像是被人攥住了，拧了一下又一下。他忍着，没吐。
“你从哪来？”老魏问。
“北边。”
“杨司令的事，你知道了吧？”
“知道了。”
老魏没再问了。他蹲在门口，把那根烟叼在嘴里，没点。两个人蹲着，谁也不说话。风吹过来，凉的。
六月下旬，日军追上了他们。不是一个中队，是一个大队。五六百人，从北边追过来，散得很开，沿着沟往上走。陈啸趴在山顶的石头后面，看着那些人。他数了数——五六百。前头有尖兵，后面有大队。机枪架在半山腰，枪口对着山上。
“打不打？”刘世杰趴在他旁边。刘世杰找过来了。不知道什么时候找过来的。赵铁柱也找过来了。三个人，趴在山顶的石头后面，看着那些人。
“不打。”陈啸说。
“他们上来了。”
“让他们上来。”
那些人越走越近。三百米，两百米，一百米。陈啸没动。五十米。他摸出手榴弹，拉了环，等了两个数，扔出去。手榴弹落在人群中间，炸了。火光闪了一下，照亮了那些人的脸。有人倒了，有人在喊，有人趴在地上。陈啸端着枪，一枪一枪地打。拉枪栓，砰。拉枪栓，砰。打空了，摸子弹，压进去，再打。身边的人也在打。枪声在山里来回撞，嗡嗡的。打了几分钟，日军退了。留下几具尸体，扔下几支枪。陈啸站起来，从石头后面走出来，走到那些尸体旁边，蹲下来。翻过来看。不认识的。他站起来，往回走。
“清点缴获。”他说。
缴了五条枪，几百发子弹。陈啸让人把枪收好，子弹分下去。他蹲在窝棚门口，把那根烟叼在嘴里，没点。
“伤了几个？”他问。
“伤了两个。没死。”刘世杰说。
陈啸点了点头。他把那根烟从嘴里取下来，看了看，又叼回去。七月初，日军又来了。这次不是一个大队，是一个联队。一两千人，从北边追过来，散得很开，沿着沟往上走。陈啸趴在山顶的石头后面，看着那些人。他没打。等他们走到半山腰，他让人从侧面绕过去，打了一枪，扔了一颗手榴弹，然后跑了。日军追上来，他们又跑。追追跑跑，跑跑追追。跑了几天，日军不追了。不是不追了，是追不动了。山太大了，林子太密了，他们找不到人了。
陈啸蹲在山顶的石头后面，把那根烟叼在嘴里，没点。手在抖，不是怕，是累。他把手缩进袖子里，缩着肩膀。他看着东边的山。山是青的，灰蒙蒙的，看不清楚。杨靖宇在东边。在东边的某个山沟里，在东边的某个密林中。他不在了。他把那根烟从嘴里取下来，在手心里攥了攥。烟纸皱了，烟草干了。他把烟叼回去，没点。
“往哪走？”赵铁柱问。
“往南。”
他们往南走。陈啸走在最前面，低着头，看着脚下的路。那根烟叼在嘴里，没点。他摸了摸耳朵。烟还在。他摸了摸怀里。信还在。他摸了摸肚子上的疤。硬硬的，还在。他不记得这道疤是什么时候有的。但他知道，它在那里。它一直在那里。就像之前的每一次。
