民国二十七年，五月。南满。
陈啸没有往东边去。不是不想去，是去了也没用。他一个人，一支枪，几发子弹，去了能干什么？杨靖宇那边缺粮缺枪缺人，不缺一个吃闲饭的。他往南走，但没有走到杨靖宇跟前。他停在离杨靖宇几十里外的一条山沟里，藏了起来。沟不深，两边是石头，长满了树。他搭了一间窝棚，用树枝和草盖的。比以前更小，更矮。他躺在窝棚里，把那根烟叼在嘴里，没点。他摸了摸怀里。那几封信还在。他把信掏出来，按时间顺序排好。第一封：你教的那些，管用。第二封：毙敌十余人。我们伤了两个，没死。第三封：雪大。路断了。开春再说。第四封：还在打。他把信叠好，揣回去。
五月中旬，刘世杰从山下回来，带了一张纸。不是信，是告示。从镇上揭下来的，边角撕破了，上面盖着红印。陈啸接过来，看了一眼。
“悬赏。杨靖宇。一万块。”
他把告示叠好，揣进怀里。不是和那些信放在一起，是另一个兜。那根烟叼在嘴里，没点。
“一万块。”赵铁柱蹲在窝棚门口，“不少。”
“嗯。”
“杨靖宇的命，值一万块。”
陈啸没说话。他抬手摸了摸干裂起皮的嘴唇，把那根被口水浸软的烟从嘴里取下来，在指腹间捻了捻。烟纸皱了，烟草干了。他看了很久，还是没舍得扔，重新叼回嘴角。
六月。没有信来。七月。没有信来。八月。没有信来。
九月，一封信来了。不是交通员送来的，是老百姓带上来的。那人挑着担子，说是去镇上卖柴的。看见陈啸，停下来，从怀里掏出一封信，递给他。
“有人让我带给你的。”
陈啸接了。拆开。纸是烟盒纸，褐色的，边角烧过。字歪歪扭扭的，墨很淡，有些地方看不清。杨靖宇说：弹尽。粮绝。人还在。
陈啸看了很久。把信叠好，揣进怀里。和前面那几封贴在一起。纸又厚了一点。胸口又沉了一点。那根烟叼在嘴里，没点。他站在山脚下，看着那条路。路是土路，弯弯曲曲的，从山外面伸进来，在沟口拐了一个弯。挑担子的老头已经走远了。风吹过来，凉的。他把领口紧了紧。
赵铁柱从山上下来，蹲在他旁边。
“又来信了？”
“嗯。”
“写的什么？”
“弹尽。粮绝。人还在。”
赵铁柱没说话。他把烟从嘴里取下来，在手心里搓了搓，又叼回去。陈啸蹲在石头上，把那根烟叼在嘴里，没点。他看着远处的山。山是青的，灰蒙蒙的，看不清楚。
十月。没有信来。十一月。没有信来。十二月。没有信来。
民国二十八年，一月。最冷的时候。陈啸躺在窝棚里，裹着被子，缩成一团。被子薄，硬，棉花结成了块，盖在身上不保暖。他睡不着，睁着眼看着棚顶。棚顶是树枝编的，草铺的，透风。风从缝里钻进来，凉的。他把被子拉到下巴底下，缩了缩肩膀。胃像是被人攥住了，拧了一下又一下。他忍着，没出声。
他伸手摸了摸怀里。那几封信还在。他把信掏出来，按时间顺序排好。第一封：你教的那些，管用。第二封：毙敌十余人。我们伤了两个，没死。第三封：雪大。路断了。开春再说。第四封：还在打。第五封：弹尽。粮绝。人还在。他把信叠好，揣回去。纸又厚了一点。胸口又沉了一点。
二月。雪开始化了。不是一下子化的，是一点一点地化。白天化一点，晚上冻住。第二天再化一点。屋檐下的冰溜子开始滴水，一滴一滴的，在地上砸出一个个小坑。路面上全是冰碴子，踩上去嘎吱嘎吱响。陈啸每天到山顶上站着，看着那条进山的路。路的尽头不再是白的了。露出黑色的土，还有枯黄的草。路快通了。
没有信来。不是交通员不来，是没有信了。陈啸蹲在山顶的石头上，把那根烟叼在嘴里，没点。赵铁柱从山下上来，蹲在他旁边。
“杨靖宇那边，不知道怎么样了。”
陈啸没说话。他把那根烟从嘴里取下来，看了看，又叼回去。
三月。路通了。陈啸站在山顶上，看着那条路。路是黑的，弯弯曲曲的，从山外面伸进来，在沟口拐了一个弯。他看了很久，转身往回走。
“下山。”他说。
“弄粮食？”赵铁柱问。
“不。找人。”
“找谁？”
“邵本良。”
“找他干什么？”
“打听。”陈啸把那根烟叼在嘴里，没点。“打听杨靖宇还在不在。”
四月中旬，陈啸在一条山沟里遇见一个人。那人从对面走来，穿着老百姓的衣裳，腰里别着一把盒子炮。看见陈啸，停下来，手摸到腰后。陈啸也停下来，手摸到刀柄。
“你是谁？”那人问。
“陈啸。”
那人愣了一下，手从腰后收回来。“陈连长？杨司令让我来找你。”
陈啸看着他。“他还活着？”
“活着。”那人走近了两步，“杨司令说，让你往东边来。他那边还能藏人。”
陈啸没说话。他抬手摸了摸干裂起皮的嘴唇，把那根被口水浸软的烟从嘴里取下来，在指腹间捻了捻。烟纸皱了，烟草干了。他看了很久，还是没舍得扔，重新叼回嘴角。
“他还说什么了？”
“他说——”那人想了想，“他说，‘告诉他，还在打。’”
陈啸没说话。他站在那里，把那根烟叼在嘴里，没点。风吹过来，暖了。他把领口松了松。
“知道了。”他说。
他把那根烟从嘴里取下来，看了看，又叼回去。他往东边看了一眼。东边的山是青的，灰蒙蒙的，看不清楚。他不知道杨靖宇在哪。但他知道，他在东边。在某个山沟里，在某个密林中。他还在打。陈啸往东边走。每走一步，离他近一步。也许见不到面，但近一步。就够了。
