民国二十五年，四月。南满。
陈啸下山了。不是去打据点，是去找人。邵本良的人在山外面活动，三不五时就有村子被抢。他摸了几次哨，杀了几个伪军。不是为了打仗，是为了打听消息。杨靖宇那边怎么样了？信不来，交通员不来，他只能自己去问。他抓了一个伪军。那人跪在地上，把枪举过头顶，嘴里喊着“爷爷饶命”。陈啸蹲下来，看着他。
“杨靖宇那边怎么样了？”
“不、不知道。”那人声音在抖，“听说——听说还在打。听说他那边也不好过。没粮了。没子弹了。人也不多了。”
“还活着？”
“还、还活着。听说是还活着。”
陈啸没说话。他站起来，从那人的枪上跨过去，走了。
“不杀？”刘世杰跟在后面。
“不杀。”
“他回去会报信。”
“让他报。”
他们往回走。走了很远，陈啸停下来，回头看了一眼。那个伪军还跪在地上，没动。他转回头，继续走。他把那根烟叼在嘴里，没点。风吹过来，凉的。他把领口紧了紧。
五月。没有信来。六月。没有信来。陈啸每天到山顶上站着，看着那条进山的路。路是土路，弯弯曲曲的，从山外面伸进来，在沟口拐了一个弯。他站了很久，转身往回走。他蹲在窝棚门口，把那根烟叼在嘴里，没点。赵铁柱蹲在他旁边，叼着烟，没点。两个人蹲着，谁也不说话。风吹过来，凉的。
“杨靖宇那边，不知道怎么样了。”赵铁柱说。
陈啸没说话。他抬手摸了摸干裂起皮的嘴唇，把那根被口水浸软的烟从嘴里取下来，在指腹间捻了捻。烟纸皱了，烟草干了。他看了很久，还是没舍得扔，重新叼回嘴角。
七月。一封信来了。不是交通员送来的，是老百姓带上来的。那人挑着担子，说是去镇上卖柴的。看见陈啸，停下来，从怀里掏出一封信，递给他。
“有人让我带给你的。”
陈啸接了。拆开。纸是烟盒纸，褐色的，边角烧过。字歪歪扭扭的，墨很淡。杨靖宇说：还在打。
陈啸看了很久。把信叠好，揣进怀里。那根烟叼在嘴里，没点。他站在山脚下，看着那条路。路是土路，弯弯曲曲的，从山外面伸进来，在沟口拐了一个弯。挑担子的老头已经走远了。风吹过来，凉的。他把领口紧了紧。
赵铁柱从山上下来，蹲在他旁边。
“又来信了？”
“嗯。”
“写的什么？”
“还在打。”
赵铁柱没说话。他把烟从嘴里取下来，在手心里搓了搓，又叼回去。陈啸蹲在石头上，把那根烟叼在嘴里，没点。他看着远处的山。山是青的，灰蒙蒙的，看不清楚。
八月。没有信来。九月。没有信来。十月。没有信来。
民国二十六年，一月。最冷的时候。陈啸躺在窝棚里，裹着被子，缩成一团。被子薄，硬，棉花结成了块，盖在身上不保暖。他睡不着，睁着眼看着棚顶。棚顶是树枝编的，草铺的，透风。风从缝里钻进来，凉的。他把被子拉到下巴底下，缩了缩肩膀。胃像是被人攥住了，拧了一下又一下。他忍着，没出声。
他伸手摸了摸怀里。那几封信还在。纸糙，黄，边角卷着。他把信掏出来，按时间顺序排好。第一封：你教的那些，管用。第二封：毙敌十余人。我们伤了两个，没死。第三封：雪大。路断了。开春再说。第四封：还在打。他把信叠好，揣回去。纸又厚了一点。胸口又沉了一点。
二月。雪开始化了。不是一下子化的，是一点一点地化。白天化一点，晚上冻住。第二天再化一点。屋檐下的冰溜子开始滴水，一滴一滴的，在地上砸出一个个小坑。路面上全是冰碴子，踩上去嘎吱嘎吱响。陈啸每天到山顶上站着，看着那条进山的路。路的尽头不再是白的了。露出黑色的土，还有枯黄的草。路快通了。信快来了。没有信来。不是交通员不来，是没有信了。陈啸蹲在山顶的石头上，把那根烟叼在嘴里，没点。赵铁柱从山下上来，蹲在他旁边。
“杨靖宇那边，不知道怎么样了。”
陈啸没说话。他把那根烟从嘴里取下来，看了看，又叼回去。
三月。路通了。陈啸站在山顶上，看着那条路。路是黑的，弯弯曲曲的，从山外面伸进来，在沟口拐了一个弯。他看了很久，转身往回走。
“下山。”他说。
“弄粮食？”赵铁柱问。
“不。找人。”
“找谁？”
“邵本良。”
“找他干什么？”
“打听。”陈啸把那根烟叼在嘴里，没点。“打听杨靖宇还在不在。”
四月中旬，陈啸在一条山沟里遇见一个人。那人从对面走来，穿着老百姓的衣裳，腰里别着一把盒子炮。看见陈啸，停下来，手摸到腰后。陈啸也停下来，手摸到刀柄。
“你是谁？”那人问。
“陈啸。”
那人愣了一下，手从腰后收回来。“陈连长？杨司令让我来找你。”
陈啸看着他。“他还活着？”
“活着。”那人走近了两步，“杨司令说，让你往东边来。他那边还能藏人。”
陈啸没说话。他抬手摸了摸干裂起皮的嘴唇，把那根被口水浸软的烟从嘴里取下来，在指腹间捻了捻。烟纸皱了，烟草干了。他看了很久，还是没舍得扔，重新叼回嘴角。
“他还说什么了？”
“他说——”那人想了想，“他说，‘告诉他，还在打。’”
陈啸没说话。他站在那里，把那根烟叼在嘴里，没点。风吹过来，暖了。他把领口松了松。
“知道了。”他说。
