民国二十四年，五月。南满。陈啸没有去找杨靖宇。不是不想去，是去了也没用。他一个人，一支枪，几发子弹，去了能干什么？杨靖宇那边缺粮缺枪缺人，不缺一个吃闲饭的。他往东走，但没有走到杨靖宇跟前。他停在离杨靖宇几十里外的一条山沟里，藏了起来。沟不深，两边是石头，长满了树。他搭了一间窝棚，用树枝和草盖的，比以前更小，更矮。他躺在窝棚里，把那根烟叼在嘴里，没点。他摸了摸怀里。那几封信还在。他把信掏出来，按时间顺序排好。第一封：你教的那些，管用。第二封：毙敌十余人。我们伤了两个，没死。第三封：雪大。路断了。开春再说。他把信叠好，揣回去。
五月中旬，刘世杰和赵铁柱找过来了。他们从北边来，走了很久，鞋磨破了，脚上全是口子。赵铁柱蹲在窝棚门口，把那根烟叼在嘴里，没点。陈啸看了他一眼，没说话。刘世杰从兜里摸出一块饼子，掰成两半，大的递给陈啸。陈啸接了，咬了一口。硬的，嚼起来拉嗓子。他含在嘴里，含软了才咽下去。胃像是被人攥了一下，拧了一下又一下。他忍着，没吐。
“还有人吗？”陈啸问。
“没了。”刘世杰说，“就我们三个。”
陈啸没说话。他把那根烟叼在嘴里，没点。风吹过来，凉的。他把领口紧了紧。
六月。没有信来。不是交通员不来，是没有信了。陈啸每天到山顶上站着，看着那条进山的路。路是土路，弯弯曲曲的，从山外面伸进来，在沟口拐了一个弯。他站了很久，转身往回走。他蹲在窝棚门口，把那根烟叼在嘴里，没点。赵铁柱蹲在他旁边，叼着烟，没点。两个人蹲着，谁也不说话。风吹过来，凉的。
“杨靖宇那边，不知道怎么样了。”赵铁柱说。
陈啸没说话。他抬手摸了摸干裂起皮的嘴唇，把那根被口水浸软的烟从嘴里取下来，在指腹间捻了捻。烟纸皱了，烟草干了。他看了很久，还是没舍得扔，重新叼回嘴角。
七月。一封信来了。不是交通员送来的，是老百姓带上来的。那人挑着担子，说是去镇上卖柴的。看见陈啸，停下来，从怀里掏出一封信，递给他。
“有人让我带给你的。”
陈啸接了。拆开。纸是烟盒纸，褐色的，边角烧过。字歪歪扭扭的，墨很淡。杨靖宇说：还在打。
陈啸看了很久。把信叠好，揣进怀里。那根烟叼在嘴里，没点。他站在山脚下，看着那条路。路是土路，弯弯曲曲的，从山外面伸进来，在沟口拐了一个弯。挑担子的老头已经走远了。风吹过来，凉的。他把领口紧了紧。
赵铁柱从山上下来，蹲在他旁边。
“又来信了？”
“嗯。”
“写的什么？”
“还在打。”
赵铁柱没说话。他把烟从嘴里取下来，在手心里搓了搓，又叼回去。陈啸蹲在石头上，把那根烟叼在嘴里，没点。他看着远处的山。山是青的，灰蒙蒙的，看不清楚。
八月。没有信来。九月。没有信来。十月。没有信来。陈啸每天到山顶上站着，看着那条进山的路。路是土路，弯弯曲曲的，从山外面伸进来，在沟口拐了一个弯。他站了很久，转身往回走。
十一月。雪又来了。不是慢慢来的，是一夜之间。前一天还能看见路，黑色的土，枯黄的草，被踩得硬邦邦的。第二天起来，什么都看不见了。白茫茫的，山是白的，树是白的，连天都是白的。陈啸站在山顶，看着那些山。白的。树也是白的。天是灰的。那根烟叼在嘴里，没点。他蹲在雪地里，把烟从嘴里取下来，看了看。烟纸皱了。他又叼回去。
十二月。没有信来。
民国二十五年，一月。最冷的时候。陈啸躺在窝棚里，裹着被子，缩成一团。被子薄，硬，棉花结成了块，盖在身上不保暖。他睡不着，睁着眼看着棚顶。棚顶是树枝编的，草铺的，透风。风从缝里钻进来，凉的。他把被子拉到下巴底下，缩了缩肩膀。胃像是被人攥住了，拧了一下又一下。他忍着，没出声。
二月。雪开始化了。不是一下子化的，是一点一点地化。白天化一点，晚上冻住。第二天再化一点。屋檐下的冰溜子开始滴水，一滴一滴的，在地上砸出一个个小坑。路面上全是冰碴子，踩上去嘎吱嘎吱响。陈啸每天到山顶上站着，看着那条进山的路。路的尽头不再是白的了。露出黑色的土，还有枯黄的草。路快通了。信快来了。没有信来。不是交通员不来，是没有信了。陈啸蹲在山顶的石头上，把那根烟叼在嘴里，没点。赵铁柱从山下上来，蹲在他旁边。
“杨靖宇那边，不知道怎么样了。”
陈啸没说话。他把那根烟从嘴里取下来，看了看，又叼回去。
三月。路通了。陈啸站在山顶上，看着那条路。路是黑的，弯弯曲曲的，从山外面伸进来，在沟口拐了一个弯。他看了很久，转身往回走。
“下山。”他说。
“弄粮食？”赵铁柱问。
“不。找人。”
“找谁？”
“邵本良。”
“找他干什么？”
“打听。”陈啸把那根烟叼在嘴里，没点。“打听杨靖宇还在不在。”
