天绝的宿舍在走廊尽头。
房间不大，一张床，一张桌子，一把椅子。墙上有一面镜子，镜框上贴着一张纸条：“你今天的表情，合格了吗？”
他站在镜子前，看着里面的自己。
那张脸很陌生——不是长相，是表情。嘴角微微上扬，眼神温柔，眉宇间没有任何攻击性。这是蓝帮他计算的“温柔男神”标准表情，误差率0.3%。
“蓝。”
“嗯？”
“如果有人对着镜子练了一辈子笑，他还能分清什么是真笑、什么是假笑吗？”
蓝沉默了三秒。
“不知道。”
“但你现在要想的不是这个。”蓝的语气变得严肃，“明天的人设测试，才是真正的考验。”
天绝脱下外套，躺在床上。
天花板上有一盏灯，灯光昏黄。
他盯着那盏灯，脑海中开始回放蓝给他的资料。
“人设测试不是考试。”蓝的声音在黑暗中响起，“是审讯。”
“他们会用各种手段，试图撕掉你的伪装。因为公司的系统需要知道——你的‘人设’下面，到底藏着什么。”
“如果被发现了呢？”
“轻则重新校准人设。重则……”蓝顿了顿，“被判定为‘不可控个体’，送去‘回收’。”
天绝没有问“回收”是什么意思。
他见过数据矿场。
那些被“回收”的人，会变成什么。
“蓝。”
“嗯？”
“你之前说，幻境中的经历不是假的。”
“是的。”
“那我在幻境中学会了什么？”
蓝又沉默了。
这一次，沉默了很久。
久到天绝以为它不会回答了。
“你学会了相信。”
“相信念念不会背叛你。相信阿K会在关键时刻出现。相信即使身处黑暗，也会有人拉你一把。”
“这些不是技能，不是能力。”
“是灵魂层面的东西。”
“谁拿不走。”
天绝闭上眼睛。
脑海中闪过一个画面——
麦田里，小年仰着头，举着一束野花，跌跌撞撞地跑向他。
“爸爸！送给你！”
那个画面只有一秒。
但足够让他知道：他还活着。
不是因为心跳。
是因为他还会痛。
第二天清晨六点，天绝被叫醒。
来叫他的是一个面无表情的工作人员，手里拿着平板电脑。
“人设测试，七点。迟到者，取消资格。”
天绝洗漱，换衣服，出门。
走廊里已经有人在等。
一共十个人，都是这次新入选的练习生。他们站成一排，每个人脸上都挂着标准的微笑——阳光的、高冷的、可爱的、温柔的……各种人设，像是一排待售的商品。
没有人说话。
空气中只有空调的低鸣声。
七点整，K出现了。
他今天穿了一套深灰色的西装，脸上的疤痕在走廊的灯光下显得更加狰狞。但他的微笑依然标准，标准到让人发冷。
“跟我来。”
他转身，走向走廊深处。
十个人跟在后面，脚步声在空旷的空间里回荡。
K带他们走进了一间地下室。
房间很大，四面是灰色水泥墙，没有任何装饰。正中央有一把椅子，椅子对面是一面巨大的单向玻璃。
“一个一个来。”K指了指椅子，“坐上去。有人会问你问题。回答完，出来。”
第一个人进去了。
天绝站在外面，透过单向玻璃什么都看不到，但他能听到声音。
问题很快，快到几乎没有思考的时间。
和昨天的扫描一样。
但声音不同——不是变声处理过的机械音，而是一个女人的声音，温和、缓慢，像是在哄孩子。
“你叫什么？”
“小安。”
“你为什么想当艺人？”
“因为……我想被看到。”
“谁想看到你？”
沉默。
“我……我不知道。”
“你知道的。”
更长的沉默。
然后，门开了。
那个叫小安的男生走出来，脸色苍白，眼眶泛红。
他不敢看任何人，低着头快步走向出口。
K没有拦他。
只是在他的平板上，写下了一个数字。
天绝看到了那个数字：43。
满分100。
第二个人进去了。
同样的问题，同样的节奏，同样的结果。
出来时，她的妆花了，嘴唇在抖。
K写下数字：51。
第三个。第四个。第五个。
没有人超过60分。
每一个出来的人，脸色都像刚经历了一场酷刑。
天绝站在队伍里，听着那些问题，脑海中飞速运转。
“蓝，分析。”
“这种测试的核心不是问题本身。”蓝的声音凝重，“是‘节奏’。快速问答时，人的大脑会进入一种‘自动驾驶’状态。这时候问一些触及内心深处的问题——比如‘谁想看到你’——会绕过理性防御，直接击中情感中枢。”
“那就是说，不能编造答案？”
“不能。编造需要时间思考，而你没有时间。一旦出现0.1秒的延迟，系统就会判定为‘伪装’。”
“那我该怎么办？”
蓝沉默了片刻。
“说实话。”
“但只说一部分。”
“比如‘谁想看到你’——你可以说‘我想被自己看到’。”
“这是实话，但不是全部的实话。”
天绝点了点头。
第六个人出来了。分数：58。
“下一个。”
K的声音平静得像在念课文。
天绝迈步，走进那扇门。
椅子很硬。
灯光很亮。
对面是一面巨大的单向玻璃，天绝看不到玻璃后面的人，但他知道——有人在看他。很多人在看他。
“坐。”
那个温和的女声响起。
天绝坐下，双手放在膝盖上，姿态放松但不散漫。
“姓名。”
“天绝。”
“年龄。”
“二十四。”
“为什么想当艺人？”
“想试试。”
“试试什么？”
“试试能不能做一件不是杀人而是让人笑的事。”
玻璃后面沉默了一秒。
“你以前做什么的？”
“体力活。”
“具体呢？”
“搬东西。从一个地方搬到另一个地方。”
“搬什么？”
“不该搬的东西。”
女声停顿了一下。
然后，节奏突然加快了。
“你最大的恐惧是什么？”
“失去。”
“你失去过什么？”
“一个人。”
“谁？”
“不能说。”
“为什么不能说？”
“因为说了，你会哭。”
玻璃后面又沉默了。
这一次，沉默了三秒。
“你恨谁？”
“不恨。”
“真的不恨？”
“恨没有用。”
“你爱谁？”
天绝的脑海中闪过一个画面——
麦田里，念念靠在他肩头，轻声说：“哥哥，你看夕阳。”
那是他的答案。
0.5秒的延迟。
短到摄像头可能捕捉不到。
但足够让他确认：他还爱着。
“一个人。”他说。
“谁？”
“不能说。”
“为什么？”
“因为她在等我。”
“等你去哪里？”
“等她醒来。”
女声突然停止了。
整个房间陷入死寂。
只有空调的低鸣声，嗡嗡作响。
然后，玻璃后面的灯亮了。
天绝看不清里面的人，但他看到了一个轮廓——
一个女人。
坐在轮椅上。
她的脸在阴影中，模糊不清。
但她抬起手，对着天绝的方向，轻轻挥了挥。
像是在打招呼。
也像是在告别。
“你可以出去了。”
女声恢复了平静。
天绝站起身，走向门口。
就在他的手触碰到门把手的瞬间——
“天绝。”
他停下脚步。
“你的分数。”
女声顿了顿。
“89。”
“是目前最高。”
“但有人让我告诉你——”
“不要高兴太早。”
“因为有人在看着你。”
“从你走进这扇门的那一刻起。”
天绝没有说话。
他推开门，走了出去。
走廊里，剩下的三个人看着他。
他们的眼神里有好奇，也有恐惧。
K看着平板，面无表情。
但他的笔尖，在“89”这个数字上，停顿了0.5秒。
然后他写下了一个备注：
“T-001，情感阈值异常。建议重点关注。”
天绝没有看到那个备注。
但他知道——自己被标记了。
从今天起，他不是“练习生天绝”。
他是“T-001”。
一个被系统关注的对象。
回到宿舍，天绝关上门。
他没有开灯。
黑暗中，他走到镜子前。
镜子里，只有模糊的轮廓。
他闭上眼。
再睁开。
嘴角的弧度消失了。
镜子里的人，不再温柔。
那是一张疲惫的、冷峻的、带着杀气的脸。
那是天绝。
他看了很久。
然后转过身，靠坐在床边。
脑海中，那个画面再次浮现——
麦田里，小年举着野花跑向他。
那是假的。
但他不想忘记。
因为如果连他都忘了，那个孩子就真的……从来没有存在过。
“蓝。”
“嗯？”
“你说幻境是假的。”
“是的。”
“那为什么……我还是会痛？”
蓝没有回答。
窗外的天色渐渐暗了下来。
走廊里传来脚步声，一下，一下，又一下。
像是一颗心脏在跳动。
天王娱乐大厦。
某一层。
一间没有窗户的办公室。
一个女人坐在轮椅上，看着监控屏幕。
屏幕里，是天绝的脸。
他刚从测试室出来，走向宿舍。
他的表情管理很好——嘴角微微上扬，眼神温柔。
“温柔男神”。
但她看到了。
在他走出测试室的那一刻，在他以为没有镜头的那个瞬间——
他的嘴角，下沉了0.1秒。
只有0.1秒。
然后，又恢复了微笑。
监控屏幕的光落在那女人脸上。
那是一张苍白的、消瘦的、但依然美丽的脸。
她抬起手，隔着屏幕，轻轻抚摸他的轮廓。
嘴唇翕动，无声地说了一句话：
“你终于来了。”
如果天绝在这里，他会认出她。
但现在，他不在。
她在等他自己发现。
屏幕里的天绝走进了宿舍。
门关上了。
走廊空了。
只有那盏灯，还亮着。
昏黄的光。
像麦田里的夕阳。
一样暖。
也一样远。
