天绝按照地址找到地方时，天色刚刚发白。那是一片被高墙围起来的工业园区，外墙刷着纯白色涂料，在晨雾中像是一座巨大的墓碑。
大门是黑色的，上面用银色的字体刻着天王娱乐的logo——一只睁开的眼睛，瞳孔里有一颗五角星。
“眼睛。”天绝在心中默念。
“象征‘注视’。”蓝的声音带着一丝冷意，“也象征‘审判’。从你踏入这扇门开始，你就在被评分。”
“评分标准？”
“人设匹配度、服从性、潜力值。每一项都会影响你的初始评级。评级越高，生存率越高。”
天绝没有回答，径直走向大门。
门口已经排起了长队。
几十个少男少女站在那里，每个人都穿得精致得体，脸上挂着精心练习过的微笑。他们互相打量，眼神里藏着审视和敌意——这不是选拔，这是竞争。每多一个人入选，自己的机会就少一分。
天绝站在队伍末尾，扫了一眼前方。
“蓝，看前面第三排左边那个。”
“看到了。穿白色卫衣的男生，人设是‘阳光暖男’。但他的手在发抖。”
“再看第五排右边那个女生。”
“黑色连衣裙，人设是‘高冷御姐’。但她的嘴唇在咬，很紧张。”
“所有人都在演。”天绝淡淡地说，“每个人都在扮演一个不是自己的人。”
“这就是娱乐圈。”蓝说，“而你现在也要加入他们。”
队伍缓缓向前移动。
天绝注意到，通过大门的人并没有立刻进去，而是被带到旁边的一个小房间里，停留了大约三分钟，然后才被放行。
“蓝，那个房间是干什么的？”
“扫描。”蓝的语气变得凝重，“不仅仅是身份信息，还有微表情、体态、心率、瞳孔反应……所有能出卖你真实情绪的数据。”
“能屏蔽吗？”
“能。但需要你的配合。”蓝迅速给出方案，“我会在你的神经系统外层建立一个‘过滤层’，拦截所有异常信号。但你必须在内心保持绝对平静。任何恐惧、紧张、愤怒——哪怕只是一闪而过的念头，都可能被捕捉。”
“绝对平静？”
“就像你在战场上潜伏时那样。心跳六十，呼吸均匀，大脑放空。”
天绝闭上眼睛，深吸一口气。
他想起了战场。那些在草丛中趴了三天三夜的日子，那些连呼吸都要精确计算到秒的任务。他的心跳从72降到68，再降到64。
“可以了。”蓝说。
轮到他了。
门口的工作人员是一个戴着金丝眼镜的中年男人，面无表情，手里拿着一块平板电脑。
“姓名。”
“天绝。”
“年龄。”
“二十四。”
“来源。”
“自由报名。”
中年男人抬起头，看了他一眼。那目光没有温度，像是在扫描一件商品。
“进去，右手边第一个房间。”
房间不大，四面白墙，只有一把椅子和一盏灯。灯很亮，刺眼的白光打在脸上，让人下意识地想眯眼。
“坐。”
声音从天花板的扬声器里传来，经过变声处理，分不清男女。
天绝坐下，双手放在膝盖上，姿态放松但不散漫。
“看着镜头。”
他抬头。墙角有一个摄像头，红色的指示灯亮着。
接下来的三分钟，是一连串快速的问题。
“你的偶像是谁？”
“没有。”
“为什么想当艺人？”
“想试试。”
“你觉得自己最大的优点是什么？”
“能扛。”
“最大的缺点？”
“不太会笑。”
问题一个接一个，速度快到几乎没有思考的时间。这是心理战术——不给对方编造答案的机会，逼出最本能的反应。
天绝的回答简短、真实、不加修饰。这是蓝计算后的最优策略：在高速问答中，编造比真实更容易露馅。
“最后一个问题。”
扬声器里的声音突然放缓。
“你是谁？”
天绝的瞳孔微微收缩。
这个问题，不是问卷上的标准题。
它在问的，不是“天绝”这个名字，不是“练习生”这个身份。
它在问：你到底是什么人？
三秒钟的沉默。
天绝的脑海中闪过一个画面——
麦田里，小年仰着头问他：“爸爸，你是谁？”
他当时笑着说：“我是你爸爸。”
那笑声还在耳边。
但现在，那个孩子不在了。
那两年的时光，那片金黄的麦田，那个叫他“爸爸”的小小身影——
都是假的。
但问题还在。
“你是谁？”
天绝的喉咙滚动了一下。
三秒。
足够了。
“一个想活下去的人。”
扬声器沉默了片刻。
“出去，等待结果。”
天绝站起身，推门离开。
门外，已经有几个人在等待区坐着。他们的脸上都挂着标准的社交微笑，但眼神各不相同——有的焦虑，有的自信，有的空洞。
天绝找了个角落坐下。
“蓝，刚才那个问题……”
“不是系统问的。”蓝的声音带着一丝凝重，“那个问题，是有人手动输入的。”
“手动？”
“在问答序列中，突然插入了一个非标准问题。能做到这一点的，至少是总监级别。”
“他想知道什么？”
“想知道你是不是‘真人’。”蓝顿了顿，“或者说，想知道你是不是‘有自我意识’的人。”
天绝没有追问。
他闭上眼，等待结果。
大约过了二十分钟，门开了。
一个穿着职业装的女人走出来，手里拿着一份名单。
“念到名字的，留下。没念到的，请离开。”
她开始念名单。
一个，两个，三个……
天绝的名字在第七个。
“天绝。”
他站起身，走向那扇通往内部的门。
身后，有人在低声哭泣。
那些没被念到名字的人，正在被保安“请”出去。他们的表情从期待变成绝望，有人试图争辩，但保安只是面无表情地架起他们的胳膊，拖向门外。
天绝没有回头。
他迈过门槛，走进了天王娱乐的内部。
走廊很长，两侧是透明的玻璃墙，可以看到里面的训练室。有人在跳舞，有人在唱歌，有人在对着镜子练习微笑。他们的动作整齐划一，像是一台台精密的机器。
“欢迎来到造星工厂。”蓝轻声说，“从现在起，你不再是你。”
“我知道。”天绝在心中回答，“我是‘天绝’——一个想活下去的练习生。”
走廊尽头，是一扇紧闭的门。
门上贴着四个字：人设管理。
天绝推开门。
里面坐着一个人。
四十多岁，头发梳得一丝不苟，穿着剪裁考究的黑色西装。他的脸上有一道长长的疤痕，从左额一直延伸到右颧骨，像是一条蜈蚣趴在脸上。
但他的微笑很标准。
标准到让人发冷。
“天绝？”他看了一眼手中的平板，“坐。”
天绝坐下。
“我叫K。从今天起，你是我的学员。”
K的声音很平静，平静得像是在念课文。
“在你面前的桌子上，有一份文件。签字，然后按手印。”
天绝低头。
那是一份合同，厚厚一沓，密密麻麻的条款。
但他只看到了最上面的一行字：
人设协议
“不用看完。”K微笑着说，“反正你也改不了。”
天绝拿起笔。
蓝的声音在他脑海中响起：“天绝，这个合同……”
“我知道。”
他没有犹豫，翻到最后一页，签下名字，按下手印。
K满意地点点头。
“欢迎加入天王娱乐。”
“从今天起，你的名字是天绝。你的人设是‘温柔男神’。”
“你会笑吗？”
K问。
天绝看着他那张被毁容的脸。
他想起了马戏团。
想起了那个被迫戴上的“温柔男神”面具。
想起了面具下自己麻木的脸。
然后在脑海中，画面突然转了——
麦田里，念念靠在他肩头，轻声说：“哥哥，你看夕阳。”
麦田里，小年举着一束野花，跌跌撞撞地跑向他：“爸爸！送给你！”
那些是真心的笑。
不是人设。
但现在，那些都没了。
麦田是假的，夕阳是假的，那两年的时光，是蓝为了保护他而编织的茧。
但他笑过。
那是真的。
天绝的嘴角微微上扬。
弧度不大，刚好是“温柔男神”的标准。
“会。”
K盯着他看了三秒，然后笑了。
“不错。”他站起身，“明天开始训练。今天，去你的宿舍。”
“有人会带你过去。”
天绝起身，转身离开。
身后，K的声音再次响起：
“对了，天绝。”
他停下脚步。
“上一个住你宿舍的人，签合同那天也笑了。”
“后来他死了。”
“因为他不笑了。”
天绝没有回头。
“我不会死。”
他推开门，走进了那条长长的走廊。
玻璃墙里的练习生们还在跳舞，还在唱歌，还在微笑。
但天绝注意到——
有一个人没有在笑。
是一个女孩。
她蹲在走廊尽头，背靠着冰冷的墙壁，抱着一只破旧的兔子玩偶，眼神空洞地望着窗外。
阳光落在她身上，但她好像感觉不到温暖。
天绝的脚步顿了一下。
不是因为看到她。
而是因为那只兔子。
它的耳朵缝过。
用蓝色的线，歪歪扭扭的针脚。
在幻境里，念念也有这样一只兔子。那只耳朵，是他帮她缝的。
用蓝色的线。
歪歪扭扭的针脚。
“这是巧合。”蓝的声音响起，但语气里没有自信。
天绝没有说话。
他看着她。
她似乎感觉到了目光，缓缓转过头。
四目相对。
她的眼睛很黑，像是一潭死水。但在看到天绝的瞬间，那潭死水里泛起了一丝极细微的涟漪。
她张了张嘴，像是想说什么。
但没有发出声音。
天绝也没有说话。
走廊很长，灯光很亮。
远处有人在喊：“新来的，这边！”
天绝移开目光，继续往前走。
身后，那个女孩抱紧了怀里的兔子。
她用只有自己能听到的声音，轻轻说了一句：
“……好熟悉。”
声音很轻，轻到被走廊里的空调声淹没。
但天绝听到了。
不是用耳朵。
是身体。
他的脚步没有停。
但掌心的蓝色印记，微微发烫。
像是在回答。
走廊尽头，阳光透过玻璃洒进来，落在地面上，形成一片明亮的区域。
天绝走进那片光里。
身后，是那条长长的、被灯光照得惨白的走廊。
还有那个抱着兔子的女孩。
她的目光追随着他的背影，直到他消失在拐角处。
然后她低下头，看着怀里的兔子。
手指轻轻抚过那只缝过的耳朵。
蓝色的线。
歪歪扭扭的针脚。
“是谁缝的呢？”她喃喃自语。
她不记得了。
但她的手指，记得。
窗外，太阳已经完全升起。
城市的高楼在晨光中闪烁着金色的光芒。
那些大楼的顶端，巨大的虚拟偶像海报随风轻轻晃动。
笑容完美，眼神空洞。
而在天王娱乐的练习生宿舍楼里，一个男人推开了一扇门。
房间里只有一张床，一张桌子，一把椅子。
桌子上放着一张纸条。
上面只有一行字：
“别信任何人。”
字迹潦草，像是在极度恐惧中写下的。
天绝拿起纸条，翻到背面。
什么都没有。
“蓝，上一个住这里的人，叫什么？”
蓝沉默了片刻。
“档案被删了。”
“谁删的？”
“系统权限。至少副总级别。”
天绝将纸条折好，放进口袋。
他走到窗边。
窗外，可以看到那条走廊的尽头。
那个女孩已经不在那里了。
只有阳光落在空荡荡的地面上。
“蓝。”
“嗯？”
“那个兔子耳朵的缝线……”
“我知道。”蓝的声音很轻，“不是巧合。”
天绝没有追问。
他转过身，开始收拾房间。
床单要换，桌子要擦，窗户要开。
新生活，从打扫开始。
但在他心里，有一个问题一直在盘旋：
如果念念的兔子耳朵，和幻境中一模一样——
那幻境，真的只是“假的”吗？
窗外的阳光照在他脸上。
很暖。
和麦田里的夕阳，一样暖。
