林晚站在公寓楼下，风吹起了她的裙角。她抬手按住裙子，才发现手心全是汗。手机在包里震动了第三次，她没拿出来看，也知道是程砚发来的消息。
程砚的车停在路边，黑色车身在阳光下有点反光。他从车上下来，西装外套搭在手臂上，领带松了一格。林晚记得上次见他这样随意，还是大学时的校友讲座。那天他在台上讲话，台下的女生都在小声说：“原来程总也有不正经的时候。”
“等很久了吗？”他问，声音不大。
“没有。”她摇头，低着头往车边走。一缕头发被风吹到嘴边，她顺手卷了一下。
他看着她这个动作，没说话，拉开副驾驶的门。车里有一股淡淡的雪松味，不是程雪用的那种香水。林晚坐进去，手放在安全带上，犹豫要不要系。
“喝水。”他递来一杯温水，“你早上应该没吃东西。”
她接过杯子，杯壁软软的，温度刚刚好。喝了一口，喉咙没那么干了。
“你怎么知道我穿这条裙子？”她终于开口。
“你实习那年，开学第一天。”他发动车子，语气很平静，“我在礼堂后排看到你，坐在靠窗的位置，阳光照进来，你低头翻资料，头发挡住脸。那天你穿的就是这件。”
林晚的手顿住了。她以为没人注意到自己。她甚至不记得后排有没有人。
“你记得太清楚了。”她低声说。
“我记得很多事。”他看了她一眼，“比如你转发过的每一条影评，比如你设计稿角落的习惯签名，比如你紧张时总会卷头发。”
她没说话，手指又缠上一缕发丝，越绕越紧。
电影院在市中心，放的是她上周标记想看的一部文艺片。她没告诉过程砚，也没和别人提过。检票时她看了他一眼，他笑了笑：“我也刚好想看。”
放映厅暗下来，屏幕亮起。她盯着画面，其实没怎么看进去。身边的人呼吸很稳，偶尔翻节目单的声音都能听见。电影放到后面，男主角站在雨中说：“我不是在等你原谅我，我是在等你还愿意相信我。”
她的眼睫毛轻轻抖了一下。
散场后外面刮风了，她抱着包走在前面，脚步很快。
“最喜欢哪个镜头？”他追上来，和她并排走。
“最后一个。”她没想到他会问。
“女主角撕掉信又拼回去的那个？”
她猛地抬头看他：“你记得？”
“你转发影评时写了，‘有些人不敢说爱，是因为怕连假装的资格都没有’。”他顿了顿，“那是你写的吧？”
她没回答，也没否认，只是低下头继续往前走。
晚餐定在江边的一家小餐馆，窗外能看到城市夜景。服务员送甜点时多拿了一份双人份的抹茶慕斯，笑着说：“两位看起来很般配，店里今天有活动。”走之前还眨了眨眼。
林晚耳朵有点热。
她习惯性地把餐巾折成一朵小花，放下筷子时才发现他在看。
“你为什么拍照？”她问。
“因为这个动作，”他把手机屏幕转过来，照片里是那朵折好的花，“和你代聊时写备注的样子一样。认真，又有点笨拙。”
她心跳漏了一拍。
他知道了一些事。可他还是坐在这儿，语气平常，像在聊天气。
饭后他们沿着江边散步，路灯把影子拉得很长。风变大了，吹乱了她的头发。她抬手去整理，却被他忽然叫住。
“林晚。”
她停下，转身。
他站在离她半步远的地方，直直地看着她。
“我不喜欢程雪。”他说。
她呼吸一紧。
“我喜欢的人，是你。”他的声音很稳，“会紧张时卷头发，画画时咬笔杆，明明难过还要笑着说‘我没事’的女孩。”
她眼睛一下子红了。
“我知道你在怕什么。”他上前半步，“怕这不是真的，怕这一切是因为你冒充了别人。但我想告诉你，从第一次你回我消息开始，我就知道不是她。我没揭穿，是想看看，真实的你会不会有一天，也愿意为我留下一点真心。”
她眼眶发热，泪水打转，却死死忍着不让它掉下来。
“我……”她声音发抖，“我需要时间。”
她没说不愿意，也没说愿意。
她只是低头，手指紧紧抓着裙角，指节发白。
他没逼她，也没后退。就那样站着，静静看着她。
风吹过来，带着水汽和远处轮船的声音。她的发丝扫过脸颊，有点痒，像在催促。
她不想逃。
但她也不能轻易答应。
母亲的医药费还没付清，程雪的威胁短信还在备用机里。她现在的每一步都很危险。她可以心动，但她不能犯错。
“你可以慢慢想。”他终于开口，“我不急。”
她抬头看他，眼里有光，温柔，坚定，没有半点玩笑。
她张了张嘴，想说什么，最后只是轻轻点了点头。
两人继续往前走，距离比刚才近了些。
前方路灯下有一滩积水，映着霓虹灯。她走过时低头看了一眼，倒影里，他的身影微微倾向她这边。
她松开裙角，手自然垂在身侧。
风还在吹。
她没有再卷头发。
