林晚的手指还放在手机边上，屏幕朝下压着床头柜。她没再碰它，也不敢翻过来。刚才那通电话还在耳边回响，程雪说：“你在他面前的样子不一样。”她闭上眼，把脸埋进膝盖，头发垂下来挡住眼睛。
屋里很安静，只有空调在响。她抬起手，无意识地卷着发梢，一圈又一圈，直到手指发麻。她告诉自己，这只是一次工作，是假的。她演的是程雪，说的话都是提前准备好的，连笑也是练过的。可为什么程砚递水时说“别怕，有我在”，她的心会突然跳得很快？
她不想承认，但那种感觉太真实了——不是装的，是藏不住的。
她深吸一口气，终于伸手把手机翻了过来。屏幕亮了，映出她眼下淡淡的黑影。时间是凌晨一点十七分。她盯着聊天框，手指悬在上面，迟迟没有动。
这时，手机震动了一下。
不是来电，也不是程雪的消息。
是一条新信息，来自程砚。
只有七个字：明天有空吗？想见你。
林晚呼吸一紧，胸口像被压住，喘不过气。她盯着这行字看了很久，眼睛都没眨。她知道不该回，应该装作没看见，应该关机断网，像以前那样躲起来。
可她的手指已经动了。
光标在输入框闪动，她打了两个字：“我……”又删掉。
换一句：“不太方便。”还是删了。
再试：“最近有点忙。”还是删。
她不知道该怎么拒绝。不是因为没理由，而是因为她根本不想找理由。她心里有个声音在喊：你想见他，你就是想。
但她不能。
她点了返回键，退出对话。五秒后，又点进去。
消息还在那里，静静地躺着。
她咬了下嘴唇，最后只回了一个字：嗯。
发出去的瞬间，她立刻把手机扔到床尾，好像那东西烫手。她躺倒在床上，用手盖住眼睛，心跳快得厉害。她知道这个“嗯”意味着什么——她答应了。她主动走进了那个危险的地方，明明刚才还在纸上写“不能动心，不能越界，不能幻想”。
现在全白费了。
她翻了个身，背对手机，用被子蒙住头。可脑子里全是程砚的样子——那天宴会上他站在灯光下，穿着西装，眼神沉静地看着她，好像看穿了一切。还有他靠近时问“是在躲我吗”，声音很低，就在耳边。
她猛地坐起来，掀开被子下了床。
不能再想了。
她走到镜子前，拉开睡衣领口，露出锁骨下的小纹身——母亲名字的缩写。她用手指轻轻摸了一下，像是提醒自己是谁，为什么要在这里。
“我只是去完成工作。”她对着镜子说，声音很平，像在背台词，“他是客户，我是代聊员。见面是为了谈任务，就这样。”
她说完，自己都不信。
镜子里的女孩眼睛发红，头发乱糟糟的，脸色苍白。她看起来不像要去赴约，倒像要去面对审判。
她打开衣柜，手指划过几条裙子。一条碎花的，是上次替程雪参加活动穿的；一条墨绿色的，配珍珠项链，显得很贵气。她停了一下，最后拿出一件最普通的米白色连衣裙——没有装饰，布料也有点旧了，是大二实习时买的。
她换上裙子，站在镜子前看自己。没有化妆，没有香水，也没戴耳环。她想让自己看起来普通一点，安全一点。她试着笑了笑，却发现嘴角僵硬，笑不出来。
她放弃了。
她低头看着自己的手，又开始卷发梢。这个动作她很熟，紧张时总会这样。她强迫自己松开手指，掌心留下几道印子。
“不能动心。”她低声说。
“不能越界。”
“不能幻想。”
她说了三遍，声音一次比一次轻，到最后几乎听不见。
窗外风起来了，吹开窗帘一角，月光照进来，落在地板上。她站着没动，也没去拉窗帘。
手机又震了一下。
她没回头，但知道是谁。
她没去拿，也没去看。她只是站着，手贴在锁骨处，指尖还能感觉到纹身的轮廓。
她告诉自己，明天见面，她会保持距离，会控制表情，会记得自己是谁。
她会的。
一定。
