门关上的那一刻，林晚靠着墙慢慢滑坐在地上。她喘着气，心跳还没平复。她抬手摸了摸耳朵，那里很烫，像是发烧了一样。
楼道的灯灭了，四周黑下来。只有窗外远处的一点路灯照进来，落在她的裙子边上。
她没动，也不敢动。
刚才那句话还在耳边响：“你一直没看我，是在躲我吗？”
声音很低，就在她耳边说的，不重，却让她心慌。她手指无意识地绕着一缕头发，一圈又一圈，直到手指发麻。
过了好久，她才扶着墙站起来，慢慢往屋里走。高跟鞋踩在地上发出空荡的声音。走到沙发边，她把鞋脱了，一只倒了，另一只卡在脚后跟，费了好一会儿才扯下来。脚踝有点酸，走路也不稳，像走了很久一样累。
她没开大灯，只开了床头的小台灯。暖黄色的光照着墙，房间里很安静，连她咽口水的声音都能听见。镜子里的人还化着妆，眼线没花，口红淡了，脸有点红。不知道是因为紧张，还是因为心跳太快。
她看着镜子里的自己，忽然小声问：“你是谁？”
没人回答。
她扯了扯嘴角，笑了一下，像是在笑自己。“你是程雪……今晚的程雪。”
开头说得还算稳，最后几个字却轻得快听不见了。
她走进浴室，没打算洗掉妆，只是打开水龙头，捧了把冷水拍在脸上。水顺着下巴流下来，打湿了脖子。她低头看了一眼，锁骨下面有个小小的纹身，藏着衣服里，是妈妈名字的缩写，L.M.，只有她知道。
她没有碰它。
回到卧室，她脱下长裙，从衣柜最里面拿出一件旧睡衣。衣服很大，颜色也褪了，袖口都松了。穿上后整个人陷在里面，好像终于可以放松了。她坐在床边，背弯着，手又开始绕头发，一圈一圈，停不下来。
闭上眼睛，脑子里反而更清楚。
程砚站在车旁边，离她很近。她能看到他睫毛的影子。他没逼她说话，也没追问，就那样看着她。他的眼神一开始是冷的，后来一点点变软，最后落在她脸上，像是在等她开口。
她说不出那种感觉，只知道那一刻，她差点就想答应了。
可她不能。
她是替身，是代聊，是拿钱演别人的人。程砚喜欢的那个“雪宝”，从来都不是她。
她起身走到书桌前，拉开抽屉，拿出一个笔记本。封面已经磨破了，页角也卷了。里面大多是设计图和客户的意见。她翻到空白页，拿出笔，笔尖停在纸上，迟迟没写。
想写点什么，又不知道写什么。
最后，她写下三个字：“我喜欢……”
笔顿住了，纸被划出一道深印子。她猛地把这三个字涂黑，再划掉，来回几次，整页都是墨迹。
她扔下笔，坐回床上，抱住膝盖，把脸埋进去。
手机在包里震动了一下。
她没去拿。
又震了一下。
她抬起头，看向那个帆布包，犹豫了几秒，才把它拖过来，掏出手机。屏幕亮了，聊天界面开着，最后一句消息还没发出去。
光标在闪。
她输入：“今天一切正常。”
看了五秒，删了。
重新打：“任务完成，无异常。”
又删了。
最后她什么都没发，把手机扣在床头柜上，屏幕朝下，不再看。
她躺下，睁着眼睛看天花板。房间太静了，能听见外面风吹树叶的声音，还有楼下谁家电视传来的人声。她翻身侧躺，一只手压在枕头下面，像是要藏住什么，又像是怕自己乱动。
脑子里全是程砚。
他低头看她的眼神，他说话时喉结的滚动，他插在裤兜里的手，还有他说“早点休息”时那种克制的语气。
这些画面一个个冒出来，拼不成一段完整的回忆，但每一下都很清楚。
如果她不是替身呢？
如果她是以林晚的身份站他面前，不说谎，不扮演，也不为了医药费接这单生意……他还会有那样的眼神吗？
她不知道。
她只知道，现在她躺在床上，穿的是旧睡衣，脸上的妆卸了，耳朵也不烫了。可心还在跳，一下一下，撞得胸口疼。
她蜷起腿，把脸埋进枕头里。
外面的世界还在转。程砚可能回家了，可能在书房看文件，也可能……正在想她。
但她不敢问，不敢确认，更不敢赌。
她只能躺着，不动，任由想法在黑夜里乱飘，像一条找不到方向的小船，漂在看不见岸的地方。
窗外飘过一片云，遮住了月亮。房间更暗了，只有床头灯还亮着，光圈把她围在里面，孤零零的。
她闭了下眼，又睁开。
最后一句话轻轻浮上来：
“如果我不再是‘她’……他还会有那样的眼神吗？”
没有答案。
也不会有。
她翻身，手依旧压在枕下，像藏起了一个不敢碰的心事。
