车子稳稳地开在夜里，路灯一盏接一盏从车窗边闪过。林晚坐在副驾驶座上，低着头，手指一圈一圈地卷着发梢，指尖有点发白。安全带有点紧，她没去调，只是身子往车门那边靠了靠，好像这样就能离程砚远一点。
车里很安静，只能听见空调轻轻吹风的声音。程砚双手放在方向盘上，眼睛看着前面的路，一句话也不说。他手腕上的表在仪表盘的光下闪着银色的光。车开得不快，但很稳，就像他这个人一样。
林晚偷偷看了他一眼，只敢用余光扫过他的侧脸。他鼻子高高的，下巴绷得很紧。她赶紧收回目光，心跳却越来越快。刚才他说“我陪你等”的话一直在她脑子里转。他没有逼她给答案，而是说愿意等她想清楚。
这反而让她更乱。
她低头看着自己的膝盖，裙子平平整整地铺在腿上。包里的手机又震了一下，她没拿出来看。已经响了好几次了，但她知道，看或不看结果都一样。她怕收到他的消息，也怕收不到。
程砚的手指突然在方向盘边上敲了两下，声音很轻，像是在打节奏，又像是在忍着什么。林晚的肩膀微微抖了一下。
车子拐了个弯，熟悉的街道出现了。路边的梧桐树影子交错，大多数店都关门了，只有便利店还亮着灯。她家那栋楼就在前面，六层，阳台上挂着几件浅色衣服，在风里轻轻晃。
车慢慢停了下来。
林晚立刻伸手去解安全带，动作有点急，“啪”一声弹开了。她刚要推门下车，却发现车门打不开。她愣了一下，抬头看向驾驶座。
程砚还坐着，手放在档把上，没有要开车门的意思。
过了几秒，车门“嘀”地一声解锁了。
她推开门，冷风吹进来，裙角被吹得飘起来。她踩着高跟鞋下车，站稳后转身想说声谢谢，还没开口，就被一个人挡住了。
程砚下了车，走到她这边，站在她和车门之间。楼道口的灯亮了，昏黄的光照在他脸上，影子深一块浅一块。他往前走了一小步，靠得很近，她能闻到他身上淡淡的雪松味，干净又清爽，不像宴会上那个冷冰冰的总裁，现在的他更像是一个普通男人，只是来送她回家。
“到了。”她小声说，嗓子有点干，“谢谢你送我回来。”
她想往后退，脚跟却碰到了车身，退不了。
程砚没说话，而是侧身走到她旁边，动作很轻，但让人没法躲开。接着，他低下头，靠近她的耳朵。
温热的气息碰到她的耳垂，像有羽毛轻轻划过，她全身一颤。
“刚才在车上……”他的声音很低，贴着她的耳朵响起，“你一直没看我，是在躲我吗？”
林晚整个人僵住，手一下子抓紧了裙角，指甲陷进布料里。脸瞬间红了，连耳朵根都烫起来。她想把头偏开，可脖子像动不了似的。心跳快得不行，咚咚地撞在胸口，好像马上就要跳出来。
她一句话也说不出。
程砚说完这句话，就往后退了一步，恢复了正常的距离。他把手插进裤兜，站得笔直，脸上没什么表情，好像刚才什么都没发生。
“早点休息。”他说，语气平常，甚至有点温和。
林晚终于能发出声音，喉咙动了动，低声说：“我上去了。”
她转身快步走向单元门，脚步有点乱。钥匙从包里掉出来一次，她弯腰捡起，手还在抖。第二次才对准锁孔，拧开，推门进去。
身后没有动静。
她没敢回头，但能感觉到他的目光一直跟着她，沉沉的，稳稳的。
门关上的那一刻，她靠在墙上，大口喘气，脸还是烫的。手松开裙子，留下几道皱痕。她抬手摸了摸耳朵，那里还热着，全是刚才的气息。
楼下，程砚还站在原地，没有走。他抬头看着那扇亮灯的窗户，嘴角轻轻扬了一下。然后他抬起手，指尖擦了擦耳后。
风吹起他的衣角，夜里很静，只剩下心跳的声音。
