灯光暗了，人声吵起来。林晚还站在原地，手里握着水杯，指尖还有刚才那一瞬间的温度。她没动，也不敢动。
程砚已经走远了，背影消失在人群里。可他那句“别怕，有我在”还在她耳边回响。她本该趁乱离开的，但她没有。
她的脚像被什么拉住，动不了。她连低头看手都不敢——怕发现自己不是紧张，而是期待。
这时，有人朝她走来。
高跟鞋的声音被地毯盖住了，只有皮鞋踩在地上发出一点声音。她抬头，看见是程砚回来了。他穿着西装，表情平静，只是看着她的时候，眼神停得比平时久。
“宴会结束了。”他说，声音不大，但能听清楚，“我送你出去。”
林晚喉咙发紧。她想说不用，想说自己可以自己走。可她一句话也说不出，只能点头。她把空杯子放进路过侍者端着的托盘里，手指有点抖。
两人一起往外走。走过长廊时，水晶灯的光照下来，在他袖扣上闪了一下。周围很安静，连音乐都变小了。林晚低着头，数自己的脚步，一步、两步……她想快点走出去，又怕走太快，显得心虚。
快到门口时，程砚突然停下。
她也跟着停，心跳一下子加快。
他转过身，面对她。距离很近，她能看清他眼睛里的细纹。他的声音很轻，却让她没法装下去：
“你知道吗？从第一次‘程雪’回我消息开始，我就知道了。”
林晚整个人僵住。
她脑子一片空白。
她以为自己听错了，可程砚的眼神很认真，没有开玩笑。他看着她，不生气，也不嘲笑，只有一种像是等了很久才确认的感觉。
“你说什么？”她终于挤出三个字，声音干巴巴的。
“我说，”他重复，“我知道你不是她。很久了。”
林晚的手指猛地收紧，指甲掐进掌心。她感觉到疼，但顾不上。她只觉得腿软，眼前的东西都在晃——灯、墙、他的脸。她下意识往后退半步，但后面是墙，退不了。
水杯从她手里滑下去。
她没接。
程砚伸手一捞，稳稳抓住了，动作很快，好像早就知道她会掉。
“为什么……”她嘴唇发抖，声音很小，“什么时候发现的？”
“第一条消息。”他说，“你说你喜欢交响乐。真正的程雪最讨厌古典音乐。高中毕业那天，她因为要弹《月光》还摔了琴谱。”
林晚脑袋嗡的一声。
那条消息……是她写的。她记得，那天她刚替程雪回完，还在日志里写：“情感浓度+1，成功引发共鸣”。
她以为那是成功的开始。
原来是错漏的起点。
“那你为什么……”她艰难开口，“为什么不揭穿我？”
程砚没回答。
他只是看着她，眼神很深，看不出情绪，却又好像藏着很多话。他的手指轻轻擦过耳后——那个她只在代聊时听说的小习惯，现在真真实实出现在她面前。
原来那些话，不是说给程雪听的。
是说给她听的。
这个念头一冒出来，林晚差点站不住。她靠着墙，手死死抓着裙边，才没倒下。她替程雪说了那么多甜的话，编了那么多亲密的事，甚至发过“想抱你”的消息……而他知道，全都知道。
可他还回了“心跳快了半拍”。
他在回应谁？
她？
还是……早就认出了她？
“你利用我。”她突然说，声音发抖，“你是故意的，对不对？你在等我犯错，在测试我……”
程砚还是没说话。
可他的眼神变了。那种冷静的样子裂开一道缝，露出里面压着的情绪——不是算计，而是一种更重的东西，像愧疚，又像挣扎。
“如果我揭穿你，”他终于开口，声音低了，“你母亲的医药费怎么办？”
林晚猛地抬头。
她睁大眼睛，呼吸停住。
他知道这个？
不只是代聊，不只是语气不一样，他连她为什么要这么做，都查得清清楚楚。
“你调查我？”她声音发颤。
“不是调查。”他说，“是关注。”
两个字，轻轻的，却压得她喘不过气。
她张嘴想反驳，想说自己只是拿钱办事，可一个字都说不出来。她替程雪说话，模仿她的语气，假装是她的恋人。可真正走进程砚心里的，是不是从来就不是那个假人？
而是她？
是那个深夜回消息时，不小心把自己的童年故事说进去的林晚？
是那个说“要是你在身边就好了”的林晚？
是那个听到他一句“我怕黑”就心跳乱掉的林晚？
她的手慢慢垂下，指尖冰凉。她看着他，眼睛酸，却不肯眨眼。她不想哭，不能哭，可视线已经开始模糊。
“你到底想怎么样？”她终于问，声音沙哑。
程砚没有马上回答。
他静静看着她，目光从她的眼睛，落到她鼻尖那颗小痣，再停在她发抖的嘴唇上。然后，他抬起手，动作很慢，像是怕吓到她。
他没有碰她。
只是把刚才接住的水杯递还给她。
“现在，”他低声说，“轮到你回答我了。”
林晚没接。
她站着不动，手垂在两边，手指微抖，嘴张着，却发不出声音。她的世界翻了个个儿——她以为自己是工具，原来早就是被盯住的人；她以为自己在演戏，原来有人早就看穿，并一直接住了她所有的谎话。
她不知道怎么回应。
也不知道还能信什么。
她只知道，眼前这个人，从一开始就知道她是假的。
却还是让她，一直说了下去。
