黄昏。李丰收家的院子里从来没有这么热闹过。全村人都来了，不是站着，是坐着。板凳从堂屋门口一直排到院墙根，坐不下的就站着，站不下的就蹲在墙头上、爬到树上、骑在院墙上面。村长李大山坐在第一排，旱烟袋叼在嘴里，烟早就灭了，他没注意。王小翠坐在他旁边，手里攥着一条手帕，手帕已经被她拧成了麻花。
院子中央，那座金山还在，但已经被搬得差不多了，只剩下一个小丘。金山上架着一部手机，屏幕朝外，直播已经开了。在线人数在开播的那一瞬间就突破了五千万，然后一路狂奔，六千万、七千万、八千万、九千万、一亿。弹幕的速度快到了肉眼无法辨认的程度，只能看见一片白色的、密密麻麻的光在屏幕上飞速流动。
招财蹲在金山上，金色的毛发在夕阳的余晖中泛着柔和的光。它的脖子上系着那条红色绳子的金铃铛，尾巴一卷一卷的，表情平静得像一尊古老的佛像。李丰收站在金山旁边，穿着一件干净的白色衬衫——这件衬衫是他今天特意从箱底翻出来的，三年前买的，只穿过一次，洗得发白，但熨得很平整。
“今天最后一场直播，”招财开口了，声音不大，但整个院子都听得见，直播间里上亿人也听得见，“主题是——我的铲屎官。”
弹幕安静了一瞬。不是没有弹幕了，是所有人都在那一瞬间屏住了呼吸。然后弹幕像决堤的洪水一样涌了出来：“铲屎官？”“第一次听貔貅说‘铲屎官’这个词！”“等等，貔貅不是只吃不拉吗？哪来的屎？”
招财没有理会弹幕。它低下头，舔了舔爪子，然后抬起头，看着远处的山影。山影在暮色中变成了深紫色，天边的云被夕阳染成了橘红色，一层一层的，像一幅巨大的油画。
“三年前，”招财的声音很轻，像是在回忆一件很久以前的事情，“他在田里捡到了我。”
李丰收的手插在口袋里，攥着拳头。他的眼眶已经开始红了。
“那时候我小，跟只猫差不多大。”招财的尾巴摇了摇，“他以为我是狗。给我洗澡，给我取名，给我吃他的剩饭。”它的声音停顿了一下，“我把他的米缸啃穿了，他把米缸里的米捡起来，一粒一粒地捡。他蹲在地上，捡了一个小时。”
村长的旱烟袋从嘴里掉了下来，他没有捡。
“他卖了家里最后半袋小麦，给我买肉。”招财的声音还是很轻，“他在工地搬砖，手掌磨破了，血滴在砖上，他没喊疼。他送外卖，骑电动车骑到凌晨，困得睁不开眼，就用冷水拍脸。”它顿了顿，“他睡地板，我睡床。他睡沙发，我睡床。他的床被我压塌了，他睡地上，我还是睡床上。”
李丰收的鼻子酸了，他用力吸了一下，没有用。眼泪已经开始在眼眶里转了。
“我偷吃他的腊肉，”招财的声音低了下去，低到像是在自言自语，“他说‘吃吧’。我压塌他的床，他说‘没事’。我三年花了他一百二十万，他连医保都没钱交。”
李丰收的眼泪掉了下来。他没有擦，让它流。流到嘴角，咸的。
招财转过头，看着李丰收。金色的眼睛里映着他的脸，那张被晒得黝黑的、瘦削的、布满泪水的脸。
“他从来没抱怨过一句。”招财说，声音比刚才大了一些，像是怕谁听不见。
院子里有人在抽泣。王小翠的手帕已经湿透了，她还在拧，拧出的水从指缝里滴下来。村长摘下眼镜，用袖子擦了擦镜片，擦完发现镜片是干净的，脏的是自己的眼睛。
弹幕已经看不清了。屏幕上全是流泪的表情，全是“我哭了”，全是“这个男人值得”。但招财没有看弹幕。它一直在看李丰收。
“你别哭，”招财的声音忽然变了，从深情变成了嫌弃，带着一种“你让我很没面子”的调子，“你一哭显得我欺负你。”
李丰收哭着笑了。他用手背抹了一把脸，鼻涕眼泪糊了一脸，样子狼狈极了。“你就是欺负我三年了！”他的声音又哭又笑，像一只被踩了尾巴的猫。
院子里的人笑成了一片，笑着笑着又哭了，哭着哭着又笑了。村长把眼镜戴上又摘下，摘下又戴上，不知道该擦镜片还是该擦眼睛。
招财把脸转回手机前，看着镜头。夕阳从它身后照过来，把它的轮廓镀上了一层金边。它的声音恢复了平静，但平静中带着一种从未有过的、深沉的东西。
“我吞过强盗，”它说，“吞过假钞，吞过合同，吞过热成像仪，吞过麻醉枪，吞过铁笼，吞过匕首，吞过手机，吞过对讲机，吞过道袍，吞过桃木剑，吞过铜钱，吞过金条，吞过宝石，吞过银元宝。”
它停了一下。
“但最珍贵的，”它的声音低了下去，低到像是在说一个只有自己和那个人才能听见的秘密，“是我吞下了这个笨蛋的善良。”
院子里静得能听见蚂蚁爬过落叶的声音。直播间里也静了，静到弹幕几乎停了一瞬。然后，弹幕像火山爆发一样喷了出来，屏幕被各种颜色的字完全覆盖了。
招财没有看弹幕。它转过头，看着李丰收。李丰收站在金山旁边，泪流满面，但嘴角是翘着的。他用手背抹着眼泪，抹了又流，流了又抹，像一个被抢了糖葫芦的小孩子。
“以后我会继续吃，”招财说，“但这次我自己赚钱。”
它把脸转回镜头，金色的眼睛直视着上亿人。
“李丰收，你还喂我吗？”
李丰收的嘴唇在发抖。他张了张嘴，声音从喉咙里挤出来，沙哑的、颤抖的、带着三年里所有的委屈、辛苦、温暖和幸福。
“喂。”他说，然后哭着笑了，“但这次你买单。”
院子里爆发出雷鸣般的掌声。不是有人在指挥，是所有人在同一时刻鼓起了掌。村长把旱烟袋扔到了天上，王小翠把手帕也扔到了天上，有人把帽子扔了，有人把鞋脱了扔了。掌声、笑声、哭声混在一起，像一首没有指挥的交响乐。
招财从金山上站起来，走到李丰收面前，抬起一只前爪。李丰收伸出手，和它的爪子碰在一起。不是握手，是击掌。爪子和手掌碰在一起的那一瞬间，金铃铛叮当响了一声，清脆得像晨钟。
屏幕上，弹幕已经疯了。“神仙铲屎官！”“貔貅大爷yyds！”“我哭了，我真的哭了！”“这个男人配得上世界上所有的金子！”“第二季！第二季！第二季！”
彩蛋。
画面一转。一栋崭新的写字楼，门口挂着一块金色的牌子，上面写着“貔貅MCN”四个字。牌子下面站着一排动物——有狗，有猫，有兔子，有仓鼠，有一只看起来特别紧张的流浪狗，脖子上挂着一块纸牌，上面写着“旺财”。
招财蹲在门口，脖子上系着领带，金色的毛发在阳光下闪闪发光。它对着手机——不，对着镜头——不，对着那排动物，清了清嗓子。
“下一季，”它的声音带着一种老板的威严，“我带你们看旺财怎么变成网红。”
旺财——那只流浪狗——对着手机叫了一声。声音不大，但很清脆，像是在问“真的吗”。
招财低头看着它，金色的眼睛里带着一丝不耐烦。“你叫什么叫？你又不会说话。”
旺财抬起头，看着招财，嘴巴张开，发出一个沙哑的、生涩的、但清清楚楚的字：“我会。”
招财愣住了。金色的眼睛瞪得溜圆，尾巴不卷了，直直地垂在地上。它的嘴张着，想说点什么，但一个字都没说出来。
旺财歪着脑袋，看着它，尾巴摇了一下。
屏幕渐黑。
全剧终。
李丰收家的院子里，天已经完全黑了。月亮从东边的山头上爬上来，把银色的光洒在空荡荡的院子里。金山已经搬完了，院子里只剩下那张破旧的沙发和那辆银灰色的面包车。李丰收坐在门槛上，招财趴在他脚边，头枕在他的拖鞋上。风吹过来，金铃铛叮当作响。
“你说，”李丰收低头看着招财，“旺财真的会说话吗？”
招财没有回答。它的眼睛闭着，尾巴一卷一卷的，像是在说“下一季你就知道了”。
李丰收笑了。他伸出手，摸了摸招财的头，从耳朵摸到鼻梁，从鼻梁摸到下巴。招财发出一声细细的呼噜声，像在说“晚安”。
月亮升到了正中间。村子里安静了，狗不叫了，鸡不鸣了，连虫都睡了。李丰收靠在门框上，闭上了眼睛。招财的呼吸声很轻很稳，像一首没有歌词的摇篮曲。
三年了。从田里那只金色的小狗，到今天这座金山上的一亿人直播。从米缸被啃穿的那个夜晚，到满院子堆不下的财宝。从“你这肚子是无底洞啊”，到“你还喂我吗”。从一个人，到一人一兽，到全村，到全网，到全世界。
李丰收睁开眼，看着天上的星星。星星很多很亮，像一颗一颗散落在黑绒布上的钻石。他低下头，看着脚边的招财。招财的毛在月光下泛着银白色的光，像一条流淌的银河。
“喂，”李丰收轻声说，“谢谢你。”
招财的耳朵动了一下。它没有睁眼，但尾巴摇了一下。
金铃铛在夜风中叮当作响。
一声，两声，三声。
数着星星，数着日子，数着永远不会结束的故事。
