凌晨的直播间，在线人数已经突破了百万。这个数字还在不停地往上跳，跳得李丰收的心脏也跟着一起跳。他站在手机后面，手心里的汗把裤腿都蹭湿了。招财蹲在镜头前，金色的眼睛直视着屏幕，表情平静得像一潭死水。
“说我被虐待的，”招财开口了，声音不大，但在安静的直播间里，每一个字都像钟声一样洪亮，“睁大眼睛看看。”
它从椅子上站起来，走到冰箱前。李丰收跟在它后面，举着手机，手在抖，但镜头一直稳稳地对准着招财。招财用爪子扒开冰箱门，里面的东西一览无余——和牛、龙虾、松茸、帝王蟹、进口牛奶、有机鸡蛋，把冰箱塞得满满当当。弹幕瞬间炸了：“这是虐待？我活得不如一只貔貅！”“那个和牛我一年都吃不起一次！”“松茸？那东西比黄金还贵！”
招财关上了冰箱门，转身走进卧室。卧室不大，一张两米宽的大床占了大部分空间，床上铺着柔软的羽绒被，摞着好几个枕头。招财跳上床，在正中央趴下来，把脑袋搁在最大的那个枕头上，尾巴一卷一卷的。
“这是我的床，”招财的声音从枕头上传出来，闷闷的，但每一个字都带着一种理所当然的慵懒，“两米乘两米，进口乳胶床垫，羽绒被，蚕丝枕。一个月换一套新的。”
弹幕又炸了：“我连乳胶床垫都买不起！”“它睡的床比我的出租屋还大！”“求求你做个人吧，不，做只兽吧。”
招财从床上跳下来，走出卧室，回到堂屋。它用爪子指了指墙角那张破旧的沙发——沙发的弹簧已经塌了，坐垫上有一块洗不掉的水渍，扶手上搭着一条皱巴巴的毯子。
“这是我的私人助理，李丰收。”招财的声音淡淡的，像在介绍一件很平常的东西，“他负责给我做饭、梳毛、陪聊、按摩。”它顿了顿，想了想，又加了一句，“每天给我端屎端尿——”
弹幕安静了一瞬。
“不对，”招财纠正自己，“我只吃不拉，不用端屎。他负责给我做饭。”
弹幕笑疯了。“哈哈哈哈哈哈‘我只吃不拉’！”“这句话我要截屏！”“所以这个直播间的主题是——神兽炫富？”
李丰收把手机从支架上取下来，举着它，跟在招财身后，像一个小跟班。招财带着百万网友参观了它的领地——堂屋、厨房、卧室、院子，最后回到了金山旁边。它蹲在金山上，尾巴一卷一卷的，金铃铛叮当作响。
“这就是我的生活，”招财对着镜头说，“每天吃和牛、睡大床、住大房子。谁虐待谁？”
弹幕刷屏的速度已经快到看不清了。但有一条弹幕，被无数人点赞顶到了最上面，白字加粗，在屏幕上停留了好几秒：“所以李丰收才是被虐待的那个？”
招财看见了那条弹幕，金色的眼睛眯了一下，嘴角微微翘起来。它转过头，看着站在旁边的李丰收。李丰收正举着手机，脸上带着一种复杂的、说不清是哭还是笑的表情。
“你来说两句。”招财说。
李丰收愣了一下，没想到招财会把镜头甩给他。他握着手机，手心全是汗，屏幕上的弹幕还在飞速地滚，但他已经看不清了。他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。然后他深吸了一口气，声音从喉咙里挤了出来，带着一种压抑了太久的、终于忍不住的委屈。
“我才是被虐待的那个！”
弹幕安静了。
“我睡沙发，”李丰收的声音在发抖，不是害怕，是委屈，“它睡床。我吃剩饭，它吃和牛。我赚钱，它花钱。我搬砖搬到手磨破皮，它躺在太阳底下睡大觉。我瘦了二十斤，它胖了两圈。”
他的眼眶红了，鼻头也红了。他吸了吸鼻子，又抹了一把眼睛，声音更大了：“我三年没买过一件新衣服，它一个月换一条金链子！我给它的冰箱塞满了和牛松茸帝王蟹，我自己连瓶啤酒都舍不得买！”
弹幕彻底疯了。“我哭了，李丰收太惨了！”“这个男人值得一个奥斯卡！”“这是2024年最惨铲屎官，没有之一！”“貔貅大爷你收敛点吧，你助理要罢工了！”
招财看着李丰收那张涨红了的脸，表情没有任何变化。它等李丰收说完了，喘上了气，才慢悠悠地开口：“你抱怨什么？你以前连剩饭都吃不上。”
李丰收的嘴张开又合上，合上又张开，像一条被扔上岸的鱼。他想反驳，但发现招财说的好像是真的。三年前，他确实连剩饭都吃不上——剩饭都留给招财了。他自己吃的，是剩饭的剩饭，或者干脆不吃。
他闭上了嘴，无言以对。
弹幕笑得更疯了。“李丰收的表情我截图了！”“这比喜剧片还好看！”“神兽怼人，专治各种不服！”
直播持续了将近两个小时。招财带着网友参观了它的整个生活，回答了上百个问题，怼了几十个黑粉。它怼人的方式很简单——用事实。有人说它被虐待，它就带人看冰箱；有人说它被逼吃金条，它就当场吃了一根金条，然后又吐了出来，吐出来的金条比原来的还亮；有人说它根本不是什么貔貅，是训练出来的假狗，它就对着镜头说了十分钟的话，从天文地理聊到网红经济，聊到弹幕都开始求它闭嘴。
直播结束的时候，在线人数停留在了三百二十万。这个数字，破了平台的纪录。李丰收关掉直播，瘫坐在椅子上，整个人像被抽空了一样。招财趴在他脚边，尾巴一卷一卷的，像什么都没发生过。
“该我反击了。”招财说，声音很轻，像是在自言自语。李丰收低头看着它，它的眼睛在黑暗中发着淡金色的光，像两颗刚从火里取出来的铁球。
第二天，网上的风向彻底变了。貔貅直播回怼黑粉的视频被剪辑成各种版本，在各大平台疯传。播放量破五亿，转发量破千万，评论数破了平台的历史纪录。网友的评价从“虐待动物”变成了“神兽辟谣”，从“主人逼它吃金条”变成了“助理太惨了”，从“这是动物表演”变成了“这演技比某些演员都好”。
钱多多传媒的股价在开盘后十分钟内暴跌了百分之十五。合作方纷纷打来电话解约，广告商撤资，旗下的网红主播开始跳槽。钱多多坐在办公室里，面前的电脑屏幕上是一片惨绿的K线图。她的助理推门进来，手里拿着一沓解约函，放在桌上，又悄悄退了出去。
钱多多拿起第一封解约函，看了一眼，撕了。第二封，撕了。第三封，第四封，第五封。撕到最后，桌上全是碎纸屑，像雪花一样白。她拿起桌上的杯子，摔在了地上。杯子碎成了几瓣，茶水溅了一地。
“我要告它诽谤！”她的声音尖得像指甲划过玻璃。
助理站在门口，低着头，不敢进来。“老板，”她的声音很小，像怕惊动什么，“它说的是事实。而且……”
“而且什么？”
“而且它是一只貔貅。法律上……没法告。”
钱多多瘫在了椅子上。她看着天花板，天花板上有一盏水晶吊灯，灯光刺眼，刺得她眼睛疼。她闭上眼睛，脑子里全是那只金色的、会说话的、把她整家公司搞得天翻地覆的貔貅。
李丰收家的院子里，傍晚的夕阳把一切都染成了橘红色。招财趴在那座还没搬完的金山上，尾巴一卷一卷的。李丰收坐在它旁边，手里捧着一碗面条，吸溜吸溜地吃着。面条是清汤的，没有浇头，连葱花都没放。招财低头看了一眼他的碗，又抬头看了一眼他的脸。
“明天，”招财说，“吃好的。”
李丰收吸溜了一口面条，含糊不清地问：“什么好的？”
“你想吃的。”
李丰收的手停了一下。他抬起头，看着招财。招财金色的眼睛里映着天边的晚霞，暖洋洋的，像两团小火苗。
“我想吃红烧肉。”李丰收说。
“那就吃红烧肉。”
李丰收低下头，继续吃面。面条很淡，但他吃出了甜味。不是面条甜，是心里甜。
月亮爬上树梢的时候，李丰收把碗洗了，锅刷了，地扫了。招财趴在堂屋门口，看着他在院子里忙来忙去，尾巴慢悠悠地摇。李丰收忙完了，走到招财身边，在门槛上坐下来，伸手摸了摸它的头。
“你真的要反击？”他问。
招财没有回答。它只是把头枕在他的腿上，闭上了眼睛。
夜风从山上吹下来，带着松脂和泥土的气味。金铃铛在风中叮当作响，一声一声的，像是在倒计时。
数到什么时候，没有人知道。
但李丰收知道，快了。
