注册账号的时候，李丰收发现招财比他懂行。他举着手机，拇指悬在“头像上传”的按钮上，犹豫了好一会儿，不知道选哪张照片。招财把脑袋凑过来，金色的眼睛盯着屏幕，看了三秒，然后伸出爪子，在手机屏幕上划了一下，翻到了相册里那张侧脸照。
“这张，”招财说，“显瘦。”
李丰收看了看那张照片——招财侧卧在金山上，阳光从侧面打过来，在它金色的毛发上勾勒出一道明亮的轮廓线，肚子被巧妙地藏在了阴影里，看起来确实比平时瘦了一圈。“你还懂这些？”李丰收忍不住笑了。
“我看你刷了三年抖音。”招财的语气淡淡的，像在说一件微不足道的事情。它又用爪子指了指简介栏，“写‘上古神兽，只吃不拉’。”
李丰收打字的时候，手指一直在笑。他打完了，又念了一遍，觉得这八个字放在一起，有一种奇怪的、既霸气又欠揍的喜感。“简介写好了，”他把手机举到招财面前，“你看看。”
招财看了一眼，点了点头，然后用爪子拨了一下屏幕，翻到下一个页面。“发布第一条视频，”它说，“不用拍，直接用你手机里那段我吃汉堡的。”
李丰收愣了一下，翻了翻相册，还真找到了。那是好几个月前拍的，招财还小，蹲在堂屋地上，一口吞掉了他手里那个汉堡，连带包装纸一起咽了下去。他把视频传了上去，配了一行文字：“第一顿饭，凑合吃。”然后按下了发布键。
直播间是在中午开通的。李丰收按照招财的要求，从县城最贵的那家超市买了十斤和牛，肉是冷链送来的，装在白色的泡沫箱里，里面还放着冰袋。肉的颜色是淡淡的粉红，脂肪分布均匀，像一幅抽象画。李丰收把肉拆开，码在一个白色的陶瓷盘子里，盘子放在桌上，桌子的正对面架着手机支架。
“你确定要直播？”李丰收看着手机屏幕上那个“开始直播”的按钮，手心全是汗。
“开始。”招财蹲在桌子旁边，脖子上的金铃铛叮当响了一声。
李丰收按下了按钮。
直播间的人数显示是0。
招财对着手机开口了，声音不大，但很稳：“大家好，我是貔貅，今天吃十斤和牛。”
没有人看。直播间的人数还是0。
李丰收急得额头冒汗，把直播链接转发到了朋友圈、微信群、村群、镇群，凡是能转的地方都转了。转发完他回到直播间，人数从0跳到了3，是他的三个微信群友。三个人进来看了一眼，又都走了。人数又掉回了0。
招财没有急。它低头吃了一口和牛，嚼得很慢，像是在品味什么。吃完第一口，它舔了舔嘴，又吃了第二口。第二口比第一口大，嚼得也快了一些。吃完第二口，它抬头看了一眼手机屏幕。
人数变成了1。不是0，是1。那个人没有走，一直在线。他发了一条弹幕，白色的字在黑色的屏幕上慢慢划过：“这是真的狗吗？”
招财念出了那条弹幕：“不是狗，是貔貅。”它低头又吃了一口和牛，嚼完，抬头，“上古神兽。你可以搜一下。”
人数从1跳到了10，从10跳到了50，从50跳到了100。弹幕开始多起来了：“这狗会说话？”“不是特效吧？”“它刚才是在念弹幕吗？”
招财一边吃一边念弹幕。它吃到了第三块和牛的时候，直播间的人数已经涨到了五百。有人刷了一个小心心，一颗粉色的心在屏幕上飘了一下。招财抬头看了一眼，嘴角微微翘起来：“谢谢‘爱吃肉的猫’，小心心不够诚意，嘉年华呢？”
弹幕炸了。
“它真的会说话！”“它刚才是在怼人吗？”“我的天，这到底是什么东西？！”
人数从五百跳到了一千，从一千跳到了三千，从三千跳到了五千。弹幕速度快到李丰收的眼睛都跟不上了，五颜六色的字在屏幕上飞速划过，像一条湍急的河流。招财一边吃一边念，念完一条又一条，嘴巴比切肉机还快。
“问我是不是AI？”招财又念了一条弹幕，金色的眼睛眯了一下，“你才是AI，你全家都是AI。”它低头吃完了第四块和牛，又抬头，“说我像金毛的，金毛有我好看？”
弹幕更炸了。“哈哈哈哈哈哈它急了！”“这脾气，我喜欢！”“主播加个好友行不行？”
招财吃了第五块和牛，第六块，第七块。它每吃一块，直播间的人数就涨一截。五千到八千，八千到一万。弹幕像瀑布一样往下落，李丰收的手机开始发烫，屏幕上的字已经糊成了一片。
有人刷了一个嘉年华。不是小心心，是嘉年华——全平台最贵的礼物，一个就要三千块。金色的礼花在屏幕上炸开，照亮了整个直播间。招财看着那片金色的光，愣了一下，然后低头，一口吞掉了第八块和牛。
“谢谢老板，”它咽下肉，舔了舔嘴，声音比刚才大了一些，“老板大气，老板发大财。”
第二个嘉年华炸开了。招财吞掉了第九块和牛。
第三个嘉年华。第十块和牛。
第四个嘉年华。盘子里的和牛已经吃完了，招财低头看着空盘子，又抬头看着屏幕上还在不断炸开的嘉年华，金色的眼睛里映着满屏的光。它没有犹豫，张开嘴，把盘子也吞了。陶瓷盘子从桌上消失的那一瞬间，弹幕彻底疯了。
“它把盘子吃了！”“这不是特效！这不是特效！”“我刚查了百科，貔貅真的存在！”
直播间人数破了两万。
李丰收站在手机后面，看着后台数据，手在抖。不是害怕，是激动。他看见在线人数从两万跳到了三万，从三万跳到了五万，从五万跳到了八万。礼物的数字在屏幕上疯狂跳动，小心心、气球、烟花、城堡、嘉年华，各种颜色的光交织在一起，把整个堂屋都照亮了。
招财吃完了十斤和牛，吃完了那个盘子，又吃掉了桌上那盒还没来得及拆封的纸巾。它舔了舔嘴，对着手机，声音平稳得像什么都没发生过：“今天的直播就到这里。谢谢大家。”
它没有说“再见”，而是从椅子上跳下来，走到李丰收身边，用脑袋蹭了蹭他的手。李丰收还愣在那里，手里握着手机，屏幕上的直播已经结束了，但数据还在更新。他点开了后台——总观看人数，八万六千四百人；新增粉丝，两万三千人；礼物收入，折合人民币八万四千元。
“一晚上八万？”李丰收的声音像是从别人的嘴里发出来的，又细又飘。
招财趴在他脚边，把下巴搁在他的膝盖上，金色的眼睛看着他。“明天，”它的声音很平静，“吃金条。流量更高。”
李丰收的手不抖了。他把手机放下，低头看着招财。“你真吃？”
“真吃。”招财说。
“吃完还能吐出来？”
“真吐。”招财说。
“吐出来的是真金？”
“真金。”招财的嘴角微微翘起来，像在笑。
李丰收张了张嘴，想说什么，但又闭上了。他伸出手，摸了摸招财的头，从耳朵摸到鼻梁，从鼻梁摸到下巴。招财眯起了眼睛，尾巴慢悠悠地摇。
窗外的天已经黑了，月亮从东边的山头上爬上来，把银色的光洒在院子里，洒在那辆银灰色的面包车上，洒在那堆还没搬完的财宝上。李丰收坐在门槛上，招财趴在他脚边，一人一兽看着天上的星星，谁都没有说话。
夜风吹过来，带着泥土和青草的气味。
招财脖子上的金铃铛在风中叮当作响，一声一声的，像在数天上的星星。
李丰收闭上眼睛，靠在门框上。
他听见招财的呼吸声，很轻，很稳，像一首没有歌词的摇篮曲。
明天，还要吃金条呢。
他想着，嘴角慢慢翘了起来。
