夜深得像一口倒扣的铁锅，连星星都被蒙上了一层灰。合作社的大棚在黑暗中静默着，白色塑料膜反射着微弱的月光，像一片巨大的、沉睡的蚕蛹。大棚旁边的菜地里，西红柿已经挂了果，小小的青色的果子在叶片间若隐若现，再过半个月就能丰收了。
三个人影从村道那边摸过来，脚步很轻，但踩在碎石地上还是发出了细微的沙沙声。为首的是王建国，他穿着一件黑色的冲锋衣，帽子拉得很低，遮住了大半张脸。他身后跟着两个人，一个瘦高个，一个矮胖子，都是他从城里带过来的，每人手里提着一只白色的塑料桶，桶里装满了淡绿色的液体。
王建国蹲在菜地边上，从口袋里掏出一双橡胶手套，慢慢戴上。他弯下腰，拧开桶盖，一股刺鼻的化学气味从桶里飘出来，在夜风中扩散。瘦高个捏住了鼻子，往后退了一步。王建国回头瞪了他一眼，瘦高个的手放了下来。
“倒。”王建国低声说。
三个人拧开桶盖，沿着菜地的一侧往前走，边走边倒。淡绿色的液体从桶口流出来，渗进泥土里，渗进西红柿的根部，渗进那些即将成熟的果实的生命里。王建国走得很慢，每一步都踩得很实，像是在丈量什么。他的嘴角微微翘着，眼睛里映着月光，冷得像两块冰。
“明天，”他直起腰，把空桶扔在路边，摘下橡胶手套，拍了拍手上的灰，“他们的菜全死光。看他们还敢嚣张。”
瘦高个和矮胖子互相看了一眼，没有说话。他们把空桶捡起来，塞进路边的草丛里，跟着王建国消失在了夜色中。风吹过菜地，西红柿的叶子沙沙作响，像是在呻吟。
凌晨三点。
李丰收家的院子里，招财忽然睁开了眼睛。它趴在李丰收的床尾——自从新床买来后，它就不睡地板了，每天准时跳上床，把李丰收挤到最边上。李丰收习惯了，缩在床沿上，盖着被角，睡得很沉。招财的耳朵竖了起来，朝合作社的方向转了转。它的鼻子抽动了两下，又抽动了两下，金色的瞳孔猛地缩紧了。
它从床上弹了起来，像一支离弦的箭。床板被它蹬得哐当一声巨响，李丰收从梦里惊醒，后背撞到墙上，脑袋磕在床头板上，疼得他龇牙咧嘴。他还没来得及骂人，就看见招财已经冲到了门口，巨大的身体撞开了虚掩的院门，门板撞在墙上，发出震耳欲聋的声响。
“大半夜去哪？”李丰收从床上跳下来，光着脚踩在水泥地上，冰凉的触感激得他打了个哆嗦。他来不及穿鞋，抓起门后的手电筒，追了出去。
招财跑得很快，四条粗壮的腿在月光下像四个金色的轮子。李丰收追不上它，手电的光在夜空中乱晃，照出村道两边的树影、田埂、水渠。他跑过了村口的老槐树，跑过了村长老李头家的院墙，跑过了新修的水泥路，跑到了合作社的菜地边上。
招财已经停了。
它蹲在菜地中央，低着头，鼻子贴着地面，一寸一寸地嗅着。月光照在它金色的毛发上，照在那些被踩倒的西红柿植株上，照在泥土表面那些还没来得及渗下去的淡绿色水渍上。
李丰收喘着粗气跑过来，手电的光照在菜地上，他的眼睛猛地瞪大了。西红柿的叶子蔫了，不是那种缺水的蔫，而是一种从根部开始腐烂的、发黑的蔫。叶子的边缘卷曲着，像被火烧过，茎秆上出现了一块一块褐色的斑点。他蹲下来，用手指碰了碰泥土——湿的，带着一股刺鼻的化学气味。
“有人投毒？”他的声音在发抖。
招财没有回答。它张开嘴，对准了最近的一株西红柿。不是咬，是吞。整株西红柿从地面消失了，连根带茎带叶带未成熟的果子，全进了它的肚子。李丰收还没来得及说话，招财已经转向了下一株。张嘴，没了。再张嘴，又没了。
它的动作越来越快，像一台高速运转的收割机，在菜地里画出一道道弧线。一株、十株、一百株、整片菜地。不到十分钟，合作社最大的那块西红柿地变成了光秃秃的泥地，上面连一片叶子都没剩下。招财没有停，它开始刨土。爪子扒开表层，露出下面被毒药渗透的泥土，张嘴——泥土没了。
李丰收站在菜地边上，手电的光照在光秃秃的地面上，照在招财鼓起来的肚子上，他的脑子一片空白。“菜呢？”他听见自己的声音，很轻，像从很远的地方飘来的。
招财的肚子鼓得像一只巨大的皮球。它艰难地转过身，看了李丰收一眼，然后打了个嗝，金色的光从嘴角溢出来，在夜空中一闪而逝。它的眼神很平静，甚至带着一丝得意，像是在说“搞定”。
李丰收蹲下来，伸手摸了摸招财的肚子。硬邦邦的，像一块铁疙瘩。他隐约能感觉到肚子里面有什么东西在翻滚、在搅动，发出低沉的、闷雷般的声响。他的手停在招财的肚皮上，凉意从掌心传上来——不是招财的体温凉，是它肚子里那些毒药在发凉。
“你把这些毒菜全吃了？”李丰收的声音哑了。
招财点头。
“连土都刨起来吞了？”
招财又点头，尾巴摇了摇。
李丰收张了张嘴，想骂它，想说“你不要命了”，但话到嘴边，喉咙像被什么东西掐住了，一个字都发不出来。他搂住招财的脖子，把脸埋在它金色的毛发里，过了好一会儿才松开。
“回家。”他说。
天亮了。阳光照进院子，照在招财身上。它趴在院子中央，肚子还是鼓的，但不像昨晚那么硬了，里面像有什么东西在慢慢融化。李丰收蹲在它旁边，手里端着一碗温水，放在它嘴边。招财舔了两口，就不喝了。
忽然，招财的肚子剧烈地收缩了一下。它的嘴张开，一摊黑色的液体从喉咙里涌出来，落在院子里的石板地上，发出滋滋的声响。液体是黑色的，浓稠的，像墨水，又像石油。它落在地上，石板被腐蚀出一个个细小的坑洼，冒出一股刺鼻的、令人作呕的气味。
李丰收捂着鼻子往后退了一步，眼睛被那股气味呛得直淌泪。他看着那摊黑水，看着石板上的坑洼，看着招财嘴角残留的黑色液体，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。
“这是毒药？”他的声音闷在手掌后面，含糊不清。
招财点头，用爪子擦了擦嘴角。它的肚子瘪了一些，但还是鼓的。那些毒菜、毒土还在里面，正在被它一点一点地消化、分解、转化成无害的东西——但它需要时间。
李丰收从口袋里掏出手机，拨通了报警电话。他的声音很稳，像在说一件很平常的事情：“喂，我要报警。有人在我家的菜地里投毒。”他报了地址，挂了电话，蹲下来，搂住招财的脖子。
“没事了，”他说，“警察马上来。”
招财用脑袋蹭了蹭他的手心。
县城，王建国家。一栋独门独院的别墅，灰色的围墙，黑色的铁门，院子里种着几棵桂花树。警察按门铃的时候，王建国正在客厅里喝茶。他穿着一件家居服，头发梳得整整齐齐，脸上的表情平静得像什么都没发生过。
“王建国先生，有人举报你涉嫌投毒，请配合调查。”带队的警官出示了搜查令。
王建国放下茶杯，笑了一下。“投毒？你们搞错了吧。”他没有反抗，让警察进了屋。搜查进行了不到二十分钟，警察在车库里发现了几只白色的塑料桶，桶里残留着淡绿色的液体，和合作社菜地里提取的样本完全一致。又在书房的抽屉里找到了一沓转账记录，上面的收款人正是昨晚和他一起去投毒的那两个人。
王建国被带到客厅，警察把证据摆在他面前。他看着那些塑料桶，看着那些转账记录，脸上的笑容慢慢消失了。“我是买来毒老鼠的，”他的声音还是那么平静，“农村嘛，老鼠多。”
“毒老鼠需要用三十斤农药？”警官问。
“我家老鼠多。”王建国说。
“你家的老鼠住在那两个人的账户里？”
王建国的嘴唇动了一下，没有回答。
院门被推开了。李丰收走了进来，招财跟在他身后。招财太大了，进门的时候肩膀撞到了门框，木屑掉了一地。它没有在意，迈着方步走进客厅，走到王建国面前，低头看着他。
王建国抬起头，和那双金色的眼睛对视了一秒。他的瞳孔猛地缩紧了，身体不自觉地往后仰了一下。
招财开口了。它的声音不大，但在安静的客厅里，每一个字都像钟声一样回荡：“那你怎么解释你手机里的雇凶转账？还有你和两个同伙的聊天记录？”
全场寂静。警察的手停在半空中，笔录本上落了一支笔，滚到地上，发出清脆的一声响。王建国的脸从红变白，从白变灰，嘴唇哆嗦着，像冬天里被冻坏了的树叶。他张了张嘴，想说什么，但喉咙里只发出几个含混的音节。
“这狗会说话？”一个年轻的警察脱口而出。
招财转过头，看着那个警察，金色的眼睛里映着他的警徽。“我是貔貅，”它的声音还是那种沙哑的少年音，但带着一种不容置疑的威严，“上古神兽。”它又转回头，看着王建国，把脸凑到离他不到一尺的地方，金色的光从它的眼底浮上来，照在王建国的脸上。“还有，”招财说，声音低了一些，像是在说一件微不足道的小事，“那两个人藏在县城如家酒店301。”
王建国瘫在了地上。不是坐，是瘫。他的腿像被抽走了骨头，整个人软了下去，后背靠着沙发，脑袋歪在一边，嘴张着，眼睛瞪着天花板。天花板上的吊灯在转，不是吊灯在转，是他在转。
警察把王建国从地上拉起来，铐上了手铐。金属碰撞的声音在客厅里格外清脆。两个年轻的警察已经出发了，去如家酒店301抓人。王建国被带出客厅的时候，经过招财身边，脚步顿了一下。他转过头，看着招财，嘴唇动了好几次，最终只挤出了几个字：“你到底是什么东西？”
招财看着他，尾巴慢悠悠地摇了一下。“貔貅，”它说，“只吃不拉。对好人存着，对坏人——”它张了张嘴，做了个吞咽的动作，然后闭上了。
王建国被带上了警车。红蓝灯光在别墅门口旋转，照在围墙上，照在桂花树上，照在李丰收和招财的身上。李丰收站在院门口，看着警车开走，看着尾灯在夜色中渐渐远去。招财蹲在他脚边，尾巴一卷一卷的，金铃铛在晚风中叮当作响。
“回去了。”李丰收说。
招财站起来，跟在他身后，一人一兽沿着村道慢慢往回走。路两边的地里，新翻的泥土散发着湿润的气味，远处合作社的大棚在月光下泛着银白色的光。那些被毒死的西红柿已经被招财吞进了肚子，剩下的那些，还活着，还在长，还在等着下一次丰收。
李丰收走着走着，忽然笑了。
“神兽证人，”他说，“你上新闻了。”
招财翻了个白眼，尾巴摇得更快了。
村口老槐树下，几只麻雀被他们的脚步声惊飞，扑棱着翅膀消失在夜色中。月光照在路上，照在那一人一兽身上，把他们的影子拉得很长很长。
长到看不见尽头。
