残经曰：轮者，岁之痕也。痕深则岁久，痕浅则岁短。不深不浅，岁在其中。岁在，故痕在。痕在，故不忘。
不忘树在西海岸基地的花园里长了四十一年。从一粒种子长成一棵大树，从一棵大树长成一片树林。最大的那棵在最中间，树干两人合抱，枝条伸展开来，像一把巨大的伞，遮住了半个花园。其他的树围着它，一圈一圈，像年轮。四十一年，四十一棵树。卡尔每年种一棵，从不间断。他的手指不再年轻了，关节粗大，指甲里嵌着泥。他的头发白了，背驼了，手抖了，但他的手还是稳的。挖坑，放种，盖土，拍平。每一个动作都和海伦娜教他的一模一样。
“不忘，”卡尔蹲在新种的树苗前，“你的孩子，我种了。这是第四十二棵。”
没有回答。但他知道。因为最大的那棵不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，种了就好。
托马斯从暖棚后面走出来。他也老了，头发全白了，背驼了，手抖了。但他的眼睛还是亮的。他的手里拿着一朵白色的花，很小，像一颗星星。是他自己种的那株——梦脉草和玫瑰的杂交。他种了一辈子，花开了谢，谢了开。每年都有新的花，每一朵都不一样。有的偏白，有的偏红，有的偏粉，有的偏紫。它们没有名字，但都很美。
“卡尔，”托马斯蹲在卡尔旁边，“你又种了一棵。”
“种了。每年种一棵。”
“你的树林有多少棵了？”
“四十二棵了。今年种的这棵，是第四十二棵。”
托马斯把那朵白色的花放在新种的泥土上。花和土并排，像一对老朋友。白色的花很小，泥土是黑色的。黑和白放在一起，像白天和黑夜。
“卡尔，”托马斯说，“你的树和我的花，一起老了。”
“老了。老了也好。老了，皱纹多了，笑容也多了。”
卡尔笑了。他笑的时候，牙齿掉了好几颗，说话漏风。但他的笑容还是和以前一样，眼睛亮亮的，嘴角翘翘的，像一个做了好梦的孩子。
弗里茨从客厅里走出来。他已经走不动了，拄着两根拐杖，一步一步，挪得很慢。他的手里没有端茶，茶放在不忘树下的石桌上，他要走很久才能走到。但他每天都要去。坐在不忘树下，喝茶，看花，晒太阳。他的眼睛花了，看不清远处的花，但他能闻到花香。
“卡尔，”弗里茨坐在不忘树下，喘着气，“你又种了一棵。”
“种了。纪念妈妈。”
“她会喜欢的。”
弗里茨端起茶杯，喝了一口。茶是热的，烫嘴。他没有吹。
施耐德从暖棚里走出来。他走得很慢，手里拿着一把白菜。他把白菜放在厨房里，然后走到不忘树下，蹲在卡尔旁边。他的头发全白了，背驼了，手抖了，但眼睛还是亮的。
“卡尔，”施耐德说，“你又种了一棵。”
“种了。纪念妈妈。”
“她会喜欢的。”
施耐德把一颗杏干放在新种的泥土上。杏干是甜的，很甜，像阳光，像记忆。
“海伦娜，”施耐德轻声说，“你的杏干，我放在这里了。你想吃的时候，就吃。”
没有回答。但他知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，好。
卡尔每天清晨都去不忘树林里走一圈。他拄着海伦娜的手杖，一步一步，像她那样。笃，笃，笃。手杖戳在地上，发出沉闷的声音，像心跳。他走得很慢，因为他的腿不行了。但他不停。停了，就再也起不来了。他走过最大的那棵不忘树，走过海伦娜的墓，走过托马斯种的白花，走过弗里茨放的茶杯，走过施耐德放的杏干。所有的东西都在，所有的人都在。
“妈妈，”他轻声说，“你的手杖，我用了。”
没有回答。但他知道。因为手杖颤了颤，像是在说，用吧。
托马斯每天清晨也来。他蹲在不忘树林里，看着他的白花。花开了谢，谢了开。每年都有新的花，每一朵都不一样。
“卡尔，”托马斯说，“你的树林越来越密了。”
“密了。树长大了，就密了。”
“你会一直住在这里吗？”
“会。这里是我的家。”
托马斯点了点头。他站起来，拍了拍膝盖上的土，走到暖棚后面。他每天都要去看他的花，和花说话。花听懂了，就开了。
弗里茨每天清晨也来。他坐在不忘树下，喝茶。茶是热的，烫嘴。他喝得很慢，一口茶含在嘴里，含了很久，才咽下去。
“卡尔，”弗里茨说，“你的茶，好喝。”
“好喝。妈妈教的。”
弗里茨笑了。他笑的时候，眼角的皱纹挤在一起，像刀刻的。但他的眼睛是亮的。
施耐德每天清晨也来。他拿着一把白菜，放在厨房里，然后走到不忘树林里，蹲下来，看着海伦娜的墓。
“海伦娜，”施耐德说，“你的白菜，我种了。很甜。你尝尝。”
没有回答。但他知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，尝了。
卡尔每天傍晚都去道纹上的花园。他沿着道纹走，走一刻钟就到了。他的腿不行了，走得很慢，但他不停。他蹲在花丛中，用园丁的剪刀修剪花枝。他的手还在抖，但握着剪刀的时候，不抖了。他剪着剪着，想起了园丁。他蹲在那里，剪了一辈子，从年轻剪到老。他的剪刀磨薄了，手柄上的布条磨破了，但他没有换。
“园丁，”卡尔轻声说，“你的剪刀，我用了很多年了。还是那么好用。”
没有回答。但他知道。因为剪刀颤了颤，像是在说，用吧。
他剪完了一丛花，站起来，走到花园门口。道纹上，银白色的光向四面八方延伸，像一条条发光的河流。河流上有行人，有的近，有的远，有的快，有的慢。他们的身体是实的，不是半透明的。他们是从梦里来的。他们闭着眼睛，在梦游。他们走得很慢，一步一步，像在丈量时间。
“老爷爷，”卡尔对着一个老人说，“你从哪里来？”
老人没有回答。他听不见。但他继续走。一步一步，像在丈量时间。
卡尔蹲下来，对着道纹上的一个孩子说话。那孩子很小，三四岁，扎着一条小辫子，穿着红色的棉袄。他走得很慢，腿很短，但很认真。
“小石头，”卡尔说，“你什么时候再来？”
孩子没有回答。他听不见。但他继续走。
卡尔站起来，走回花园里。他蹲下来，继续修剪花枝。咔嚓，咔嚓，咔嚓。
他剪着剪着，想起了海伦娜。她拄着手杖，站在他身后，看他剪花。她看不见花，但她能感觉到。她说，卡尔，你剪得真好。他说，园丁教的。她说，你也是园丁。他说，我是。你也是。所有的人都是。我们种花，花记住了我们。我们死了，花还在。花开了，我们又活了。
“妈妈，”卡尔轻声说，“你的话，我记得。”
没有回答。但他知道。因为剪刀颤了颤，像是在说，记得就好。
卡尔剪完了花，站起来，沿着道纹往回走。他走得很慢，一边走一边看着手里的剪刀。剪刀是温的，不是铁的温度，不是手的温度，而是园丁的温度。园丁走了，他的剪刀还在。海伦娜走了，她的手杖还在。他拄着手杖，拿着剪刀，走在道纹上。道纹在他脚下延伸，银白色的，闪闪发亮。他的影子在地上拉得很长，像一个老人。
他走回了西海岸基地。不忘树林在暮色中静静站立，枝叶沙沙作响。他走到最大的那棵不忘树下，蹲在海伦娜的墓前。墓上有一块石头，石头上刻着“海伦娜”，字歪歪斜斜。
“妈妈，”他轻声说，“我回来了。道纹上的花园，花开了。很好看。你看见了？”
没有回答。但他知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，看见了。
卡尔从不忘树上摘了一朵花，放在海伦娜的墓前。花很小，银白色的，像一颗星星。花在风中轻轻摇曳，像是在说，我来了。
“妈妈，”他说，“你的花，我放在这里了。你想看的时候，就看。”
他站起来，拄着手杖，走到花园里。他走到那株琥珀色的梦脉草前，蹲下来。梦脉草的花开了，花蕊是琥珀色的，花蕊上方的雾气凝聚成图像——海伦娜。她拄着手杖，站在花园里，修剪玫瑰。她的头发白了，皱纹深了，但眼睛很亮。她笑的时候，眼角的皱纹绽开，像一朵花。
“妈妈，”卡尔轻声说，“你的花，我看了。”
图像中的海伦娜点了点头。
卡尔伸出手，轻轻触摸那朵花。花瓣是温的。他闭上眼睛，感觉到了海伦娜的温度。不是从花里来的，是从心里来的。她在这里，在花里，在道纹里，在所有人的记忆里。
“妈妈，”他轻声说，“你走好。”
没有回答。但他知道。因为花颤了颤，像是在说，好。
卡尔在不忘树下坐了一整天。从清晨坐到黄昏，从黄昏坐到夜深。他不吃饭，不喝水，只是坐着。他的眼睛闭着，嘴角微微上翘，像是在做一个好梦。他梦见海伦娜了。她拄着手杖，站在不忘树下，面朝西边。西边是海。海那边是朽骨城。她笑了。她笑的时候，眼角的皱纹绽开，像一朵花。
“妈妈，”他在梦里说，“你还在。”
没有回答。但他知道。因为她笑了。
托马斯从暖棚后面走过来，蹲在卡尔旁边。他的手里拿着一朵白色的花，很小，像一颗星星。
“卡尔，”托马斯轻声说，“你睡着了？”
没有回答。但他知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，让他睡。
托马斯把那朵白色的花放在卡尔的手心里。花是温的，不是他的温度，不是花的温度，而是卡尔的温度。他在这里，在不忘树下，在海伦娜的墓前，在所有人的记忆里。
“卡尔，”托马斯说，“你的花，我放在这里了。你想看的时候，就看。”
没有回答。但他知道。因为卡尔的手指动了动，像是在说，看见了。
弗里茨从不忘树下走过来，拄着拐杖，一步一步。他蹲在卡尔旁边，把茶杯放在卡尔的手边。茶是热的，烫嘴。
“卡尔，”弗里茨说，“你的茶，我放在这里了。你想喝的时候，就喝。”
没有回答。但他知道。因为卡尔的嘴角翘翘的，像是在说，好。
施耐德从不忘树下走过来，拄着拐杖，一步一步。他蹲在卡尔旁边，把一颗杏干放在卡尔的手心里。杏干是甜的，很甜，像阳光，像记忆。
“卡尔，”施耐德说，“你的杏干，我放在这里了。你想吃的时候，就吃。”
没有回答。但他知道。因为卡尔的眼睛动了动，像是在说，好。
卡尔在不忘树下睡了一整夜。他醒来的时候，太阳已经升起来了。阳光照在他脸上，暖洋洋的。他揉了揉眼睛，端起茶壶，茶是凉的。他喝了一口。凉了也好喝。凉了，味道更清。他看着手心里的白花和杏干，笑了。
“托马斯，”他说，“你的花，我看见了。很好看。”
“弗里茨，你的茶，我喝了。还是那个味道。”
“施耐德，你的杏干，我吃了。很甜。”
他站起来，拄着手杖，走到不忘树林的边缘。他用手挖开泥土，把一颗不忘树的果实种下去。果实入土，琥珀色的光从土里渗出来，像一个小小的、发光的坟。他盖上土，用手掌轻轻拍了拍。这是第四十三棵。海伦娜走后的第四年，他种下了第四十三棵不忘树。
“不忘，”他轻声说，“你的孩子，我种了。这是第四十三棵。纪念妈妈。”
没有回答。但他知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，种了就好。
第一百二十一甲子章·终
残经又曰：轮者，岁之痕也。痕深则岁久，痕浅则岁短。不深不浅，岁在其中。岁在，故痕在。痕在，故不忘。不忘，故树长。树长，故花不绝。花不绝，故温常在。
