天还没亮，李丰收就坐在了堂屋的桌子前。桌上摊着一张皱巴巴的纸，上面用铅笔写着一天的安排，字迹潦草但用力，笔尖戳破了好几个洞。招财趴在他脚边，巨大的身体把地面占了一大半，尾巴从门框下面伸出去，在院子里一扫一扫的。李丰收把纸举到眼前，一项一项地念给自己听。
“白天工地搬砖，下午送外卖，晚上烧烤摊串肉，凌晨代驾。”
念完了，他把纸折了两折，塞进口袋，站起来，低头看着招财。招财正仰着头看他，金色的眼睛里映着他的脸——那张脸比三个月前瘦了一圈，颧骨凸了出来，下巴尖了，眼窝也凹下去了。
“你呢，不睡觉？”招财开口了，声音还是那种沙哑的少年音，但多了一层说不清的情绪，像是心疼，又像是在责备。
李丰收笑了，蹲下来，拍了拍招财的脑袋，毛茸茸的，暖洋洋的。“你吃了我再睡。”他说，语气轻快得像在说一件很普通的事情。招财没有说话，只是用脑袋蹭了蹭他的手心，尾巴慢悠悠地摇了两下。
工地在新开发区，离村子有十几公里。李丰收开着那辆二手面包车，招财坐在副驾驶上，太大了，座椅装不下它，它只能把前腿搭在仪表盘上，脑袋顶到挡风玻璃。路过的车都减速多看两眼，以为是车上拉了一头金色的小牛。
搬砖的活和以前一样，一摞十五块，四十多斤，从东边搬到西边，从西边搬到东边。李丰收今天搬得比任何时候都快，不是为了多挣钱，是为了省时间。搬完一车砖，他看看表，比平时快了十分钟。他用这十分钟跑了一单外卖，送到附近的一个小区。骑电动车的路上，招财蹲在踏板上，身体太大，踏板装不下，两条后腿拖在地上，像一只笨拙的鸭子。
“你就不能自己跑？”李丰收低头看了它一眼。
“跑不动。”招财回答，声音在风中飘散。
中午，李丰收没有休息。他在工地旁边的面馆吃了一碗最便宜的光面，连汤都喝得干干净净。招财蹲在面馆门口，看着碗里的面条，鼻子一耸一耸的。李丰收从碗里挑了几根面条，放在手心里，招财低头舔了，舌头粗糙得像砂纸，刮得他手心发红。
下午送外卖的时段是最忙的。从下午四点到晚上八点，李丰收接了将近四十单，跑了半个县城。招财全程蹲在踏板上，肚子一直咕咕叫，但它没有催，也没有用爪子扒拉他的裤腿。只是偶尔抬头看他一眼，眼睛里带着一种沉默的、隐忍的东西。
晚上八点半，李丰收准时出现在烧烤摊。老板姓马，是个四十多岁的胖子，脸上永远挂着油光。他看见李丰收来了，指了指角落里那盆还没串的肉串：“今天多，三百串。”
李丰收洗了手，坐下来，开始串肉。竹签穿过一块块切好的肉丁，动作已经快得像流水线上的机器。招财蹲在他脚边，鼻子一直在抽动，口水滴了一地。李丰收串了不到五十串，招财已经偷吃了七八块生肉。马老板回头看见了，手里的刷子差点扔过来。
“你家的狗又偷吃！”
“算我头上。”李丰收头都没抬。
马老板哼了一声，从冰柜里又搬出一块肉，扔在案板上。招财舔了舔嘴，把脑袋搁在李丰收的腿上，假装什么都没发生。
凌晨十二点，烧烤摊收摊了。李丰收数了数今天的收入：搬砖一百五，送外卖两百三，串肉八十。他把钱一张一张地数了三遍，折好，塞进贴身的口袋里。招财蹲在电动车踏板上，困得眼睛都睁不开了，肚子还在咕咕叫。
“走，回家。”李丰收发动了车。
招财没有回答。它已经睡着了，脑袋歪在车把手上，呼噜声和发动机的轰鸣混在一起。
面包车停在院门口的时候，招财忽然醒了。它从车上跳下来，没有跟着李丰收进院子，而是站在村道上，看着远处黑黢黢的山影。李丰收回头看了它一眼，想问它去干嘛，但还没开口，招财已经跑了。它的速度快得像一道金色的闪电，在夜色中一闪而过，消失在山路的拐弯处。
从那一天起，招财每天晚上都会消失几个小时。它总是在凌晨出门，天亮前回来，每次回来肚子都鼓鼓的，像一个塞满了东西的大口袋。李丰收问它去了哪里，它只说三个字：进山了。问它进山干嘛，它就不回答了，翻个身，把肚皮朝上，装睡。
有一天凌晨，李丰收实在忍不住了，趁招财出门的时候偷偷跟了上去。他跟到了山脚下，就再也跟不动了。招财跑得太快了，四条腿在月光下像四个金色的轮子，转眼就消失在了密林深处。李丰收蹲在路边，喘了好一会儿，才拖着疲惫的身体回了家。
天亮的时候，招财回来了，肚子鼓得像一只皮球，嘴里还叼着一只野兔。它把野兔放在李丰收的脚边，用脑袋蹭了蹭他的小腿，然后走到院子里，在太阳底下趴下来，把肚皮晒得暖暖的。
李丰收蹲在它旁边，伸手摸了摸它的肚子。硬邦邦的，里面像塞满了石头。他把耳朵贴在招财的肚皮上，听见里面叮叮当当的声音，密集的、急促的，像一列正在加速的火车。
“你到底在吃什么？”李丰收抬起头，看着招财。
招财睁开一只眼，看了他一眼，又闭上了。它的嘴张开，吐出两个字：“宝藏。”
李丰收愣了一下。“什么宝藏？”
“山里有三伙强盗，”招财的声音很轻，像是在说一件很平常的事情，“藏了很多年。金条、珠宝、玉器，堆成小山。我全吞了。”
李丰收张了张嘴，想说什么，但脑子里一片空白。他想起那些夜里招财独自跑进深山的身影，想起它每次回来时鼓鼓的肚子，想起它肚子里叮叮当当的声音。他以为它只是去山里抓兔子、逮野鸡，他从来没有想过，它在干的是一件他连做梦都不敢想的事。
“你吞了强盗的宝藏？”李丰收的声音有点飘。
“吃别人的不义之财，”招财闭着眼睛，尾巴在地上一扫一扫的，“这叫洗钱，懂不？”
李丰收没有回答。他坐在招财旁边，看着太阳从东边的山头上慢慢升起来，把天边染成了一片金红色。招财的肚皮在阳光下泛着淡淡的光，里面的叮当声越来越密，越来越急，像一场正在酝酿的风暴。
三个月的时间，像流水一样过去了。李丰收瘦了二十斤，颧骨凸出来，锁骨也凸出来，腰围小了两圈，裤腰用绳子勒着才不会掉。他的黑眼圈重得像被人打了两拳，眼袋垂着，眼睛里布满血丝。但他的手没有停，脚没有停，嘴也没有停。他每天说最多的话就是对招财说的那句“饿了吧”，说得最多的时候，一天说了十几遍。
招财胖了两圈，肚子圆滚滚的，四条腿都快撑不住它的身体了。它走起路来肚子晃来晃去，像一只塞满了棉花的布娃娃。它吃得比任何时候都多，但不再催李丰收，也不再偷吃烧烤摊上的生肉。它只是安静地吃，安静地喝，安静地在每个凌晨跑进深山，安静地在每个天亮前回来，肚子一次比一次鼓。
三个月期满的那天清晨，李丰收起得很早。他站在院子里，看着刚从山上回来的招财。招财的肚子大得像怀了双胞胎，走路都费劲，每走一步都要歇一下。它走到院子中央，再也走不动了，就地趴了下来。
“三个月到了，”李丰收蹲在它面前，“你的承诺呢？”
招财睁开眼，看了他一眼，眼睛里没有疲惫，没有迟疑，只有一种安静的、笃定的光芒。“再等一天，”它说，“还没消化完。”
李丰收没有再问。他坐在招财旁边，伸手摸着它的肚子。招财的肚皮在发热，像一座正在燃烧的炉子，透过皮肤，能看见里面有什么东西在发光，金色的、温暖的、像岩浆一样流动的光。
那天夜里，李丰收被一阵金光刺醒了。
他睁开眼，看见招财趴在地上，肚子像怀了双胞胎，金光从皮肤里透出来，把整个院子照得通亮。那些光不是反射的，不是折射的，而是从内部涌出来的，像地下有座火山正在喷发，金色的岩浆透过地表，把每一寸空气都染成了琥珀色。院墙在发光，瓦片在发光，地上的泥土在发光，连天上飘过的云都被染成了一片金黄。
李丰收从地上爬起来，揉了揉眼睛，看着招财。招财的肚子已经大到不可思议的程度，肚子底下的地面都被压出了两个浅坑。它的眼睛闭着，呼吸很重，每一次呼气，金光就从它的鼻子里喷出来，像两条金色的火龙。
李丰收蹲在它面前，伸手摸了摸它的肚子。烫的，像摸到了一块刚从火里取出来的铁板，但又不至于烫伤。里面的叮当声已经停了，取而代之的是一种低沉的、持续的嗡鸣，像一台巨大的机器正在做最后的运转。
“你……”李丰收的声音有点抖，“你要生了？”
招财睁开一只眼，看了他一眼。那个眼神里没有痛苦，没有焦躁，只有一种淡淡的、懒得搭理他的无奈。
“生你个头。”招财说完，又闭上了眼睛。
金光更亮了。
李丰收坐在招财旁边，背靠着院墙，看着那道光把整个院子变成了一座金色的宫殿。他的影子被拉得很长很长，一直延伸到院门外，延伸到那条通往后山的路。
他没有说话，招财也没有说话。
他们只是安静地坐着，等那道光慢慢熄灭，等肚子里的东西慢慢成形，等三个月前那个承诺变成现实。
月亮从东边升到了正中间，又从正中间滑向了西边。天色从漆黑变成深蓝，从深蓝变成灰白。
李丰收困得眼皮都抬不起来了，但他没有睡。
他靠着墙，摸着招财的头，一下一下地摸着。
招财的呼噜声很轻，很稳，像一首没有歌词的摇篮曲。
天快亮了。
金光还没有灭，但它不再刺眼了，变得柔和了，温暖了，像冬天里的炉火，像黄昏里的夕阳，像某种他从未见过、但心里一直渴望的光。
他把脸埋在招财的毛里，闭上了眼睛。
金光在他们周围流淌，像一条无声的河流。
河流的尽头，有一扇门。
门后面，是他不敢想的、梦寐以求的一切。
