天还没亮，李丰收就背起了那个旧编织袋。袋子里装着一壶水、两包压缩饼干和一件换洗的衣服，轻飘飘的，跟他三年前进城时背的那个鼓鼓囊囊的袋子比起来，像是什么都没装。招财站在院门口，巨大的身体把门框撑得满满当当，金色的毛发在晨曦中泛着柔和的光。它没有摇尾巴，也没有用脑袋蹭他的手，只是安静地站着，眼睛一眨不眨地看着他。
李丰收从它身边走过的时候，伸手摸了摸它的脖子。招财的毛很软，很暖，掌心贴上去的时候，能感觉到它脉搏的跳动，一下一下的，沉稳而有力。“走了。”李丰收说，声音很轻，像是怕惊动什么。他迈开步子，朝村外走去。身后传来沉重的脚步声，招财跟了上来，没有犹豫，没有停顿，就像过去的每一天一样，他走，它就跟。
从村子到后山的路很长。李丰收走得不快，但步子很稳。路两边的庄稼已经收了，地里光秃秃的，只剩下短短的茬子和几根被风吹倒的稻草。远处的山影在晨雾中若隐若现，像一幅褪了色的水墨画。招财走在他身后，始终保持着三步的距离，不远不近，像一个沉默的、忠诚的护卫。
走了两个小时，他们进了山。路变窄了，从水泥路变成了土路，又从土路变成了碎石路。两边的树木越来越密，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投下斑驳的光影。空气里弥漫着松脂和腐叶的气味，偶尔有鸟从头顶飞过，叫声清脆，在山谷里回荡。
李丰收在一棵老松树下停了下来。他把编织袋放在脚边，转过身，蹲下来，看着招财。招财也看着他，金色的眼睛里映着松树的影子，安静得像一潭深水。李丰收伸出手，捧住招财的脸，拇指轻轻摩挲着它颧骨上那两片金黄色的绒毛。
“这里才是你的家。”他的声音有点哑，像是走了很远的路，又像是忍了很久的话终于要说出来，“我走了。”他站起来，转过身，大步往回走。他没有回头。他知道，如果回头，他可能就走不了了。他的步子很快，鞋踩在碎石路上发出急促的声响，像他的心一样乱。
走了不知道多远，也许是三里，也许是五里。路越来越窄，树越来越密，阳光越来越少。他走得很急，急到呼吸都乱了，急到额头上冒出了汗。他没有停下来擦，也没有放慢脚步，只是走，一直走，走到嗓子发干，走到腿发软，走到再也走不动了，才停下来，弯着腰，双手撑着膝盖，大口大口地喘气。
他回过头。
招财站在十米外，静静地看着他。它的身体被树影遮住了大半，只有那双金色的眼睛，在昏暗的林子里亮得像两盏灯。
李丰收的呼吸停了一瞬。他直起腰，看着招财，招财也看着他。风从他们之间穿过，带着松针和泥土的气味。他转过身，继续走。这一次，他走得更快了，几乎是在跑。鞋底踩在碎石上打滑，他踉跄了一下，扶住身边的一棵树，稳住身体，又继续跑。身后的脚步声也快了，沉重的、急促的、带着喘息声的脚步，紧紧地跟着他。
他跑，它就跑。他停，它就停。他快，它就快。他慢，它就慢。他绕过一个弯，躲在一棵大树后面，屏住呼吸，不敢出声。脚步声追了上来，在他躲藏的那棵树前停了下来。安静了几秒，然后，一个毛茸茸的、温热的大脑袋从树后面探了过来，轻轻蹭了蹭他的肩膀。
李丰收闭上眼睛，靠在树干上，深深地吸了一口气，又慢慢地吐出来。他睁开眼，看着招财。招财的眼睛离他很近，近到他能看清自己在那双金色瞳孔里的倒影——一个疲惫的、憔悴的、头发乱糟糟的年轻人。
“你跟着我会饿死的。”李丰收说，声音很低，像是在求它，“回去。”
招财没有动。它的眼睛湿漉漉的，像下过雨的天空，但它的身体稳稳地站在地上，四条粗壮的腿像四根扎进地里的木桩。它的尾巴垂着，没有卷，没有摇，只是安静地垂着，像一面降下来的旗帜。
李丰收从树后面走出来，继续往前走。这一次他没有跑，只是走，一步一步地走，踩得很实，像每一步都在用尽全身的力气。身后的脚步声没有消失，一直在，不急不缓，像心跳，像呼吸，像某种他摆脱不掉的宿命。
太阳从东边爬到了头顶，又从头顶滑到了西边。光线的颜色从金黄色变成橘红色，从橘红色变成深紫色。树影越来越长，越来越暗，像一张正在被慢慢合拢的手掌。
李丰收终于走不动了。他坐在路边的石头上，把编织袋扔在脚边，低着头，大口大口地喘气。他的衣服被汗水浸透了，粘在身上，又湿又冷。他的嗓子干得像要冒烟，但他没有喝水，也没有吃东西。他只是坐着，低着头，看着自己的鞋尖。
招财走过来，在他面前站定。它的呼吸也很重，肚子一鼓一鼓的，四腿微微发抖，但它没有趴下，也没有坐下，只是站着，低着头，看着李丰收。
然后，它把嘴里含着的东西轻轻放在了他的脚边。
一只野兔。灰色的，肥的，脖子上的毛还湿着，带着招财口腔的温度。野兔已经死了，身上没有伤，像是被什么东西震断了脖子，连一滴血都没有流。
李丰收愣住了。他看了看那只野兔，又抬起头，看着招财。招财的眼睛里映着夕阳的余晖，金色的、温暖的、带着一丝不易察觉的得意。它在等他夸它。
“你还会打猎了？”李丰收的声音又哑又轻，像是从很远的地方飘来的，“那你以前怎么不打？是懒吗？”
招财没有摇头，也没有点头。它只是看着他，那双金色的眼睛里，所有的情绪都沉淀了下去，只剩下一种干净的、纯粹的、没有任何杂质的东西。
它张开了嘴。
不是打哈欠，不是吃东西，不是吞什么东西。它的嘴巴张开，喉咙里发出一个声音，一个从未发出过的、陌生的、却让李丰收浑身一震的声音。
“因为我想跟你在一起。”
声音不大，甚至有些沙哑，像一个十来岁的少年正在经历变声期，嗓子涩涩的，带着一种笨拙的生涩感。但那七个字，每一个都清清楚楚，每一个都像一颗钉子，钉进了李丰收的耳朵里，钉进了他的心里，钉进了他的骨头里。
李丰收整个人僵住了。他的身体像被冰冻住了一样，连呼吸都停了。他的眼睛瞪得大大的，瞳孔剧烈地震动着，嘴巴张开又合上，合上又张开，像一条被扔上岸的鱼。他看着招财，招财也看着他。那双金色的眼睛里，没有闪烁，没有躲闪，只有一种安静的、坦然的、甚至带着一点不好意思的认真。
风停了。树叶不响了。鸟也不叫了。整个森林像是被按下了暂停键，连时间都凝固了。世界上只剩下他和它，人和兽，穷光蛋和貔貅，一个坐在石头上，一个站在碎石路上，四目相对。
李丰收的嘴唇在发抖，他伸出手，手指在空气中摸索了几下，像是要抓住什么，又像是要确认自己不是在做梦。他的手摸到了招财的鼻子，凉凉的，湿湿的，带着野兔血的腥味。他又摸了摸招财的嘴，那张刚刚说出人话的嘴，嘴唇是软的，温热的，和任何一张嘴没有区别。
“你……你会说话？”李丰收的声音在发抖，从第一个字抖到最后一个字。
招财点头。它的下巴蹭过李丰收的掌心，毛茸茸的，痒痒的。
“你以前怎么不说？”李丰收的声音高了半度，带着一种被欺骗的委屈。
招财歪了歪脑袋，像是在思考怎么回答这个问题。它的嘴又张开了，声音比刚才更稳了一些，但还是那种沙哑的、少年感十足的音色：“我吃了一千零八种天材地宝，终于能开口了。”
一千零八种。李丰收的脑子里闪过一幅幅画面——米缸里的米、锅里的面、碗里的肉、电视里的零件、假钞、匕首、手机、钢管、对讲机、道袍、桃木剑、铜钱……他从头数了一遍，又数了一遍，数到手指头不够用了，也没数清楚到底有没有一千零八种。
“你吃了一千零八种东西，”李丰收的声音已经变调了，不知道是哭还是笑，“就为了学会说话？”
招财点头。
“那你第一句话想对我说什么？”李丰收的眼眶红了。
招财看着他，金色的眼睛里映着他红红的眼眶。它的嘴张开，合上，又张开，像是在犹豫，又像是在组织语言。然后，它说了三个字，声音不大，但在安静的森林里，每一个字都像钟声一样回荡。
“我饿了。”
李丰收愣了三秒。
然后他笑了。
笑得很响，笑得很用力，笑到眼泪从眼眶里滚了出来，顺着脸颊往下流，流进嘴里，咸的。他一边笑一边抹眼泪，抹了又流，流了又抹，最后索性不抹了，让眼泪肆无忌惮地淌。
“你会说话第一句就是‘我饿了’？”他笑得弯下了腰，声音断断续续的，“你咋不先说‘谢谢你’呢？”
招财看着他，表情认真得像在回答一个非常重要的考题。它想了想，张开嘴，又说了一句。
“谢谢。我饿了。”
李丰收蹲在地上，把脸埋在膝盖里，肩膀一耸一耸的。他笑了很久，久到招财开始不安，用鼻子拱了拱他的背，又用舌头舔了舔他的耳朵。他才抬起头，脸上全是泪痕，但眼睛是笑着的，亮亮的，像雨后的天空。
他伸出手，搂住招财的脖子，把脸埋在它金色的、温暖的、带着松脂和野兔血味的毛发里。
“你个傻子。”他的声音闷闷的，从招财的毛里传出来。
招财的尾巴卷了起来，一卷一卷的，像一枚金色的铜钱。
夕阳从西边的山头上滑下去，把最后一点光洒在森林里。鸟又开始叫了，树叶又开始响了，风从山谷里吹上来，带着野花和青草的气味。
李丰收从石头上站起来，把那只野兔捡起来，掂了掂，还挺沉。他把野兔塞进编织袋里，拍了拍袋子，转身往山下走。招财跟在他后面，这次没有保持三步的距离，而是挨着他的腿，走得几乎和他并排。
“你真的不回去了？”李丰收问。
“不回去。”招财的声音从身后传来，闷闷的，但很坚定。
“你会饿死的。”
“不会。”
“你怎么知道不会？”
招财加快了脚步，走到他前面，回过头看了他一眼。那双金色的眼睛在暮色中亮得惊人，像两颗刚从火里取出来的铁球，灼热的、滚烫的、带着一种让人不敢直视的炽烈。
“因为你还在。”招财说。
李丰收没有回答。
他低下头，加快了脚步。在暮色中，一人一兽的影子被拉得很长很长，像两条平行线，从山顶一直延伸到山脚，延伸到炊烟升起的地方，延伸到那盏亮着灯的院子里。
