天亮了，但李丰收没有急着睁眼。
他感觉到手背上那几滴泪痕已经干了，皮肤绷得紧紧的，像涂了一层薄薄的胶水。他没有去擦，也没有动，只是静静地躺在沙发上，听着堂屋里的动静。招财的呼吸声从门口传来，很轻，很均匀，像是睡着了，但李丰收知道它没有睡。它只是在假装。就像昨晚他假装没醒一样。
他在沙发上躺了很久，久到太阳从窗户缝里挤进来，照在他的脸上，暖洋洋的。他终于睁开了眼。第一眼看到的是天花板，第二眼看到的是堂屋门口那个金色的、巨大的背影。招财趴在门槛上，面朝院子，背对着他。它的尾巴没有卷，而是直直地垂在地上，一动不动，像一根金色的绳子。
李丰收坐起来，手背上的泪痕在阳光下看得更清楚了，一道一道的，像干涸的河床。他没有擦，而是站起来，走到门口，从招财身边经过的时候，低头看了它一眼。招财没有看他，它的眼睛望着院子外面的天空，瞳孔里映着白云和飞鸟。它的眼角是干的，干干净净，像什么都没发生过。
李丰收没有说破。他去厨房热了一锅肉，肉是昨晚剩下的，还够招财吃一顿。他把肉盛在大盆里，端到院子里。招财从门槛上站起来，跟着他走到院子中央，蹲下来，低头吃肉。它的吃相依然很快，但声音轻了很多，像是怕吵到谁。李丰收蹲在它旁边，看着它吃，等它吃到一半的时候，伸出手，轻轻摸了摸它的头。
“别哭了，”李丰收的声音很轻，像是在哄一个孩子，“我不怪你。”
招财的身体僵住了。肉还含在嘴里，不嚼了，不咽了，整个身体像被按下了暂停键。它的耳朵往后贴了贴，尾巴停止了摇动。然后，它慢慢地把头扭了过去，不看李丰收。那个动作很慢，慢到像是在播放慢镜头。它把脸转向院墙的方向，只留给李丰收一个金色的、毛茸茸的后脑勺。
李丰收笑了。他绕到招财面前，蹲下来，把它的头掰过来。招财的力气很大，如果它不想，李丰收根本掰不动它。但这次它没有反抗，只是把眼睛闭得紧紧的，像一个不愿意承认错误的小孩子。
“你是神兽你还哭，”李丰收双手捧住招财的脸，拇指轻轻摩挲着它颧骨上那两片金黄色的绒毛，“丢不丢人？”
招财睁开了一只眼，看了他一眼。那个眼神李丰收看懂了——那不是认错的眼神，不是委屈的眼神，而是一种嘴硬到极致的、死鸭子嘴硬的眼神。它在说：我没睡着的时候你没哭。昨晚它哭了，但它以为李丰收睡着了，所以不算。这是一个很强盗的逻辑，但招财的眼神就是那么理直气壮。
李丰收看着那双金色的、湿润的、强撑着不肯服软的眼睛，笑出了声。笑着笑着，眼眶就红了。他没有哭，但眼眶红了，红得像秋天里熟透了的柿子。他用力揉了揉眼睛，把手放下来，拍了拍招财的脖子。
“行了，吃肉。”他说。
招财低头，继续吃肉。这一次，它吃得很慢，一口一口地嚼，像是在仔细品尝每一块肉的味道。李丰收坐在它旁边的地上，仰头看着天。天很蓝，云很白，风很轻，是一个适合赶路的好天气。
整个下午，李丰收都坐在门槛上发呆。招财在院子里追蝴蝶，那么大一只，追着一只小粉蝶，笨拙地扑来扑去，爪子踩翻了水盆，尾巴扫倒了扫帚，李丰收刚修好的院门又被它蹭得吱呀响。小粉蝶飞出了院墙，招财蹲在墙根下面，仰头看着墙头上空荡荡的天空，看了好一会儿，才转身走回来。
它走到李丰收身边，挨着他的腿趴下来，把脑袋枕在他的膝盖上。李丰收低头看着它，摸着它的耳朵。招财的耳朵很软，绒毛细密，摸起来像绸缎。它眯着眼睛，尾巴慢悠悠地摇。
李丰收抬起头，看着院子外面的山。山很远，远到在视野里只剩下一条模糊的青灰色轮廓线。山上有树，有草，有溪流，有野兔，有它应该吃的食物和它应该过的生活。跟着他，只有饥饿和窘迫；回山里，它才能活。
“你跟着我，”李丰收的声音很轻，像是在对自己说，又像是在对招财说，“只会饿死。回山里，你才能活。”
招财的耳朵动了一下。它没有睁眼，但尾巴停止了摇动。
太阳从西边的山头上慢慢滑下去，把天空染成了橘红色。晚霞映在招财的金色毛发上，让它看起来像一团燃烧的火。李丰收坐在门槛上看了一整个黄昏，看着太阳一点点消失在山脊后面，看着橘红色变成深紫色，看着深紫色变成墨蓝色，看着第一颗星星在天边亮起来。
他没有吃晚饭，招财也没有催他。一人一兽就那么坐着，在渐渐暗下来的天色里，像两尊沉默的雕塑。
深夜，李丰收从柜子里翻出那个用了三年的编织袋，往里面塞了两件换洗衣服、一壶水、一包压缩饼干。他把袋子口扎紧，放在门口，又回到堂屋里，把抽屉打开，取出那个装着金珠子的布包。金珠子还有几颗，他数了数，把它们装进贴身的口袋里，拍了拍，确认不会掉出来。
招财趴在床上——那张破沙发已经被它占了，李丰收今天又睡地上。它没有睡，睁着眼睛，看着李丰收收拾东西。它的眼神从好奇变成困惑，从困惑变成不安，从不安变成一种李丰收读不懂的复杂情绪。它看着他把衣服装进袋子，把水壶塞进侧兜，把压缩饼干压在衣服下面。它看着他拿起那个装金珠子的布包，犹豫了一下，又放下了。它看着他把编织袋放在门口，拍了拍上面的灰，然后转身走回来，在它身边坐下。
李丰收伸出手，搂住招财的脖子，把脸埋在它金色的、温暖的毛发里。招财的毛有一股太阳的味道，干燥的、蓬松的、让人安心的味道。他深深地吸了一口气，又吐出来，热气喷在招财的脖子上，招财的耳朵往前竖了一下。
“明天，”李丰收的声音闷闷的，从招财的毛发里传出来，“我送你回家。”
招财的身体猛地绷紧了。它的四腿僵硬，尾巴夹在两条后腿之间，眼睛睁得大大的，瞳孔里映着窗外那轮清冷的月亮。它想站起来，李丰收搂住了它，没有松开。
“听话，”李丰收说，“回山里，你才能吃饱。”
招财没有动。它僵在那里，像一块金色的石头。过了很久，它的身体慢慢软了下来，把脑袋靠在李丰收的肩膀上。它的呼吸变得很轻，很慢，像是在用尽全身力气忍住什么。
窗外的月亮从东边升到了正中间。李丰收靠在招财身上，闭上了眼睛。
招财没有睡。
它睁着眼睛，看着门外那条通往后山的路，看了整整一夜。
月光照在它的眼睛里，把瞳孔染成了银白色。
那些银白色的光里，有一点点湿润的东西在闪。
但它没有再哭。
它只是睁着眼睛，看着那条路，一动不动，像一尊金色的、沉默的守护神。
身后，李丰收的呼吸声很沉，很稳。
他睡着了。
这一次，他真的睡着了。
