清晨的第一缕阳光从窗户缝里挤进来，照在李丰收的脸上。他睁开眼，看见的不是天花板，而是一堵金色的、毛茸茸的墙。那墙在微微起伏，发出低沉的呼噜声，像一台老旧的发动机在怠速运转。李丰收愣了三秒钟，才想起来昨晚发生了什么——床塌了，招财长大了，他被挤到了地上。
他想坐起来，但腿被什么东西压住了。低头一看，招财的一只前爪正搭在他的小腿上，那爪子比他的手掌还大，指甲像弯钩一样嵌进他的裤腿里。他试着把爪子挪开，推了一下，纹丝不动，又推了一下，招财翻了个身，另一只前爪也搭了上来，还往他怀里拱了拱。
李丰收被两只大爪子压在地上，动弹不得。他仰面朝天，看着天花板上的裂缝，听着招财肚子里咕噜噜的饥饿声，一时间不知道是该哭还是该笑。他挣扎了好一会儿，才从招财的爪子下面脱出身来，爬起来的时候腿都是麻的，像踩在棉花上。
他看了一眼那张塌了的床。床板从中间断成了两截，一头搭在地上，一头翘在空中，被褥和枕头散了一地，棉花从破口里钻出来，白花花的一片。招财趴在废墟上，占据了整张床的残骸，睡得正香，尾巴从床板的裂缝里垂下来，一卷一卷的。
李丰收把被褥从碎木头里扒出来，铺在地上，勉强收拾出一个能躺的地方。他刚把枕头放好，招财翻了个身，床板的残骸哗啦一声散开了，几块碎木板滑过来，砸在他的小腿上，疼得他一声惨叫。
“你能不能轻点？”李丰收揉着小腿，龇牙咧嘴。
招财睁开一只眼看了他一眼，又把眼睛闭上了。它的嘴角微微翘着，像是在笑。
中午，李丰收站在厨房里，面前是一口大铁锅，锅里的水烧得翻滚，蒸汽糊了他一脸。他把三斤挂面下进锅里，想了想，又加了五斤。面条煮熟了，捞出来盛在一个脸盆那么大的海碗里，端到招财面前。招财低头看了看那碗面，鼻子抽动了两下，然后张开嘴，连碗带面一起吞了。不是咬碎咽下去，是整只碗从地上消失了，连渣都没剩。李丰收手里还拿着筷子，保持着端碗的姿势，呆呆地看着地上那个空空的圆圈——那里曾经放着一只海碗、三斤面条、半锅肉汤。
招财舔了舔嘴，仰头看着他，眼神里写着一个字：饿。
李丰收又煮了十斤挂面，这次用的是家里最大的那口锅，锅大到要两只手才能端起来。面条煮好之后，他连锅一起端到了招财面前。招财把脑袋埋进锅里，三秒后抬起头，锅底朝天，连锅里的葱花都被舌头刮得干干净净。
李丰收瘫坐在地上，看着那只空锅，看着招财圆滚滚的肚子——不，不是圆滚滚，是瘪的。刚吃完十几斤面条，肚子还是瘪的，像一个无底洞，像一台永远填不满的机器。
“你饭量翻了三倍？”李丰收的声音干巴巴的。
招财点头，然后用爪子拍了拍地面，又指了指灶台。那意思很明确——还要。
李丰收没有继续煮。他站起来，拍了拍裤子上的灰，从抽屉里翻出存折和银行卡，塞进口袋，然后拿起车钥匙，朝门口走去。招财跟在他后面，太大只了，过门框的时候肩膀卡住了，它侧过身子，挤了好几下才挤出来。院门也窄了，它的肚子蹭着门框，发出吱吱的声音，木屑掉了一地。
镇上粮店的老板正在柜台后面打瞌睡，被一阵沉重的脚步声吵醒了。他睁开眼，看见李丰收走进来，后面跟着一只金色的、像小牛犊一样大的东西，那东西的四条腿粗得像柱子，尾巴卷成一圈，走起路来地面都在微微震动。
“这……这是你上次带来的那只小狗？”老板的声音有点抖。
“嗯。”李丰收没有多解释，“大米五百斤，白面三百斤，挂面两百斤，再要五桶油、十箱鸡蛋、两头猪的肉。”
老板手里的计算器差点掉地上。他张了张嘴，想说点什么，但看见李丰收那张疲惫的、不容置疑的脸，又闭上了嘴。他叫来两个伙计，搬货搬了一个多小时，面包车的后座早就拆了，整个车厢被塞得满满当当，连副驾驶座上都是米袋。
“你开食堂了？”老板擦着汗问。
“我家养了个祖宗。”李丰收说完，发动了车。
粮食堆在堂屋里，占了半间房。李丰收把米袋一袋一袋地码好，白面摞在旁边，油桶靠着墙角，鸡蛋放在阴凉处。他忙了整整一个下午，腰都直不起来了，但招财只用了不到半个小时，就把那堆粮食消灭了一半。它的吃法比小时候更夸张了，不用嘴叼，不用牙咬，直接对着米袋张嘴，袋子就像被吸尘器吸住了一样，瘪下去，空下去，最后只剩一摊塑料皮。大米、白面、挂面、油、鸡蛋，全进了它的肚子。
李丰收站在堂屋门口，看着那堆粮食以肉眼可见的速度消失，脸上的表情从惊讶变成麻木，从麻木变成一种超越了一切情绪的平静。他甚至开始觉得，招财吃东西的样子还挺好看的——金色的毛发在灯光下发光，嘴巴一张一合，节奏稳定得像一台精密仪器。
天黑了。招财吃完了最后半袋大米，舔了舔嘴，在堂屋正中央趴下来，占了整块地面。李丰收从废墟里翻出那张破沙发，搬到堂屋角落里，铺上被褥，算是给自己搭了一个临时的床。
他躺在沙发上，腿伸不直，脚悬在外面，后背抵着沙发扶手，怎么躺都不舒服。招财的尾巴从堂屋中央伸过来，搭在沙发扶手上，一卷一卷的，像一条金色的围巾。李丰收抓着那条尾巴，摸了摸，毛很软，很暖。
“我说你，”李丰收开口了，声音很低，“你知道你一天吃多少钱吗？”
招财的尾巴停了一下，又继续卷了。
李丰收从枕头下面摸出账本，翻到第一页。那上面记着他捡到招财的日期，三年前的今天。他翻过一页又一页，每一页都密密麻麻地写着数字——大米多少斤，面粉多少斤，肉多少斤，鸡蛋多少个，油多少桶。他把每一页的数字加了一遍，又加了一遍，再加了一遍，三次的结果都是一样的。
一百二十万。
李丰收的手停在那一页上，指尖按着那个数字，按了很久。一百二十万，够在县城买一套房子了。两室一厅，有阳台有厨房有卫生间，不用下雨天担心屋顶漏水，不用冬天缩在被子里发抖。他闭上眼，脑海里浮现出一间明亮的客厅，阳光从窗户照进来，照在一张干净的地板上。
他睁开眼，看到的是招财巨大的背影，堵住了整个堂屋的门，月光从它身体的轮廓边缘透进来，在地板上投下一道金色的光。
他把账本合上，塞回枕头下面，捂住了脸。手指缝里，能看见他的嘴角往下撇着，像是在忍着什么。
深夜，李丰收在沙发上翻来覆去，终于还是睡着了。他太累了，累到连梦都做不动了。他的呼吸变得均匀而深沉，眉头微微皱着，像是在睡梦中还在算账。
招财站了起来。
它走得很轻，比小时候还轻，巨大的爪子落在地上，没有发出一点声响。它走到沙发旁边，低头看着李丰收。月光照在李丰收的脸上，照出他眼角细密的皱纹——他才二十八岁，但看起来像三十五。皮肤被晒得黝黑，手指粗糙得像砂纸，指甲缝里永远嵌着洗不掉的泥。
招财低下头，伸出舌头，轻轻舔了舔李丰收的手。舌头粗糙得像砂纸，但动作很轻，轻得像怕惊醒他。它舔了一下，又舔了一下，然后停下来，把脸凑到李丰收的手边，贴着他粗糙的、布满老茧的掌心。
一滴温热的液体落在李丰收的手背上。
又一滴，落在他的手腕上。
招财的眼睛在黑暗中发着光，不是那种金色的、明亮的光，而是一种湿润的、模糊的、像是被什么东西蒙住了的光。它的睫毛颤动着，眼泪从眼角溢出来，顺着金色的毛发往下流，滴在李丰收的手上，滴在沙发的扶手上，滴在水泥地上。
李丰收的眼皮动了一下。
他没有睁眼。
他的手微微动了动，手指轻轻弯曲，搭在招财的脸上。他的拇指在招财的颧骨上画了一个圈，像是安慰，又像是说“我没事”。
招财的眼泪流得更凶了。它把脸埋进李丰收的掌心，喉咙里发出低沉的、压抑的呜咽声，像一只受伤的野兽在黑夜中独自舔舐伤口。
月光从窗户缝里挤进来，照在沙发上，照在两只交握的手上——一只粗糙的、黝黑的、布满老茧的人手，一只毛茸茸的、温暖的、沾着泪水的兽爪。
窗外的虫鸣声很轻，轻得像是在为这一人一兽唱一首安眠曲。
夜还很长，但天总会亮的。
李丰收没有睁眼，但他的手指一直在轻轻地、一下一下地拍着招财的脸，像拍一个哭泣的孩子。
拍着拍着，他的呼吸越来越沉，越来越稳。
他睡着了。
这一次，他做了个梦。梦里没有账本，没有饥饿，没有欠债。只有一片金色的麦田，风一吹，麦浪翻滚，像一面巨大的、柔软的旗帜。招财站在麦田中央，比他高出两个头，金色的毛发和麦穗融在一起，分不清哪个是麦子，哪个是它。
他站在麦田边上，朝招财挥了挥手。
招财朝他跑过来，越跑越小，越跑越变回了小时候的样子，四条短腿倒腾得飞快，尾巴翘得高高的，一头扎进他的怀里。
他蹲下来，搂住招财的脖子。
麦田在风中沙沙地响。
