淼淼接到小陈婚礼请柬的时候，正在批改月考卷子——红笔没水了，甩了两下，墨溅在请柬上，洇开一小片，像新娘脸上的红晕，像她在产房里听到小宇第一声哭时眼眶的颜色。请柬是大红色的，烫金的字，写着“陈诗雨&黄志强”，字是楷体，端端正正的，像小陈这个人——大学四年，她把笔记借给淼淼抄了四年，每页都写得满满当当的，连老师讲的笑话都记下来了，旁边还画个笑脸。
淼淼把请柬翻过来，背面印着婚礼地址，广州，天河区，某酒店。她盯着“广州”两个字看了很久，想起自己从广州回青城那天，飞机落地时舷窗外白茫茫一片——不是雪，是雾，雾从地面升起来，糊住了整座城市，糊住了她大学四年的记忆。记忆里小陈最爱吃学校门口那家酸菜鱼，每次去都点三斤的，鱼片切得薄薄的，在汤里一滚就卷起来，像一朵一朵白色的花。阿敏不吃辣，每次都被辣得眼泪汪汪，一边哭一边夹，说“再来一片”。小周饭量最小，但最能喝，毕业那天她一个人喝了六瓶啤酒，最后抱着淼淼的胳膊说“你别走了”。她走了，她们都走了，小陈留在广州嫁了本地人，阿敏考了公务员回了老家，小周去了深圳上班，四个人在四个方向，像被风吹散的蒲公英。
小陈嫁的是个广州本地人，做外贸的，个子不高，肚子不小，笑起来眼睛眯成一条缝，缝里透出光，亮亮的，像小陈第一次带他来宿舍时手里提的那袋水果——火龙果，红心的，切开之后满手都是颜色，洗都洗不掉。他请了五十桌，酒店大堂被气球和鲜花堆满了，粉的、白的、红的、紫的，挤在一起，像一锅煮糊了的八宝粥，但好看，好看到淼淼站在门口愣了几秒钟，愣到后面有人推她，她才迈开步子。
她找到自己的座位，第三排，靠窗，旁边坐着小周和阿敏。小周烫了卷发，穿了一件黑色的连衣裙，脖子上挂着一条细细的金链子，链子末端坠着一颗小星星，亮晶晶的，像她大学时在课本上画的那种——五角的，歪歪扭扭的，但你知道那是星星。她在深圳上班，做财务，加班加到内分泌失调，脸上的痘痘一颗接一颗，像她办公桌上的便签纸，撕了一张又贴一张。阿敏没怎么变，还是那张圆脸，笑起来两个酒窝，只是头发短了，从腰际剪到耳根，露出白净的脖子，脖子上有一颗痣，小小的，像她当年在宿舍里养的那只仓鼠的眼睛。
“淼淼！”小周先看到了她，站起来，椅子往后一推，差点撞到后面的人，她没管，冲过来抱住她，抱得很紧，紧到淼淼的肋骨被勒得有点疼，但她没缩，因为她闻到小周身上的味道——不是香水，是办公室复印机的碳粉味，混着速溶咖啡的苦，和她大学时用的那款洗衣粉的味道叠在一起，像一首老歌，前奏一响你就知道下一句歌词是什么。
阿敏也站起来，没抱，只是伸出手，握了握淼淼的手，说“你瘦了”。淼淼说“你也是”，阿敏说“我没瘦，我胖了”，淼淼仔细看了她一眼，确实没瘦，脸圆了，下巴不见了，但酒窝还在，笑的时候还是那么深，深得像她当年在宿舍里讲笑话时大家都笑趴下了、她还在继续往下讲的那个晚上。
三个人坐下来，桌上摆着喜糖、花生、瓜子、红枣，红红火火的，像她们大学四年每一个元旦晚会时宿舍桌上摆的那些零食。小周抓了一把瓜子，嗑一颗，壳吐在地上，再嗑一颗，再吐，边嗑边说“你儿子多大了”，淼淼说“快一岁了”，小周说“给我看看照片”。淼淼掏出手机，翻到小宇那张穿着蓝色小衣服、抱着绿色毛绒乌龟的照片，小周看了一眼，说“像你”，阿敏凑过来，说“像林涛”，两个人对视一眼，同时说“像他们两个”。淼淼笑了，笑的时候嘴角翘着，翘得低低的，像月牙，像她第一次在音像店门口看到那盘磁带时的样子。
婚礼开始了，灯光暗了，追光灯打在新郎新娘身上，主持人说了一大堆话，淼淼没听进去，因为她在看小陈——小陈穿着白色婚纱，头发盘起来，插着一朵粉色的花，花是大朵的，垂下来，像她大学时宿舍窗台上那盆吊兰。她在笑，笑的时候眼泪掉下来了，旁边的伴娘递纸巾，她没接，用手背擦了一下，擦完手背上亮晶晶的，像她当年拿到offer时在群里发的那条语音——“我留广州了！”声音在抖，但她是笑着说的。
交换戒指的时候，淼淼的手机震了，林涛发来一条微信——“开始了？”她回了一个字：“嗯。”他又发来一条——“捧花抢不抢？”她盯着“捧花”两个字看了很久，想起自己结婚时没扔捧花，不是忘了，是没买，她不喜欢捧花，觉得花被摘下来、扎成一束、扔出去、被人接住、然后枯萎，太残忍了。她回了一句：“你管我。”林涛回了一个笑脸，笑脸是圆形的，黄黄的，像一颗糖。
到了扔捧花的环节，未婚的女孩子们都站起来了，挤在舞台前面，有人踮着脚尖，有人举着手，有人喊着“这边这边”。淼淼没动，她坐在原位，端起茶杯，喝了一口，茶是凉的，苦的，苦得像她第一次被学生气哭时眼泪的味道。小陈背对着她们，手里捧着那束白色的捧花，花上系着白色的丝带，丝带在灯光下反着光，亮晶晶的，像她当年毕业时拨到左边的学士帽流苏。
小陈用力往后一扔，捧花在空中画了一道弧线，白白的，像一颗流星，像她大学四年从宿舍到教学楼那条路上飘落的木棉花絮。所有人都伸手去抢，有人跳起来，有人尖叫，有人扑了个空。捧花没落在她们手里，落在淼淼怀里——她没伸手，没跳，没尖叫，她只是坐在那里，端起茶杯，喝了一口凉茶，捧花就从天而降，稳稳地落进她怀里，像一个不请自来的客人，像一个没有预约的惊喜，像一个她从来没想过会发生的奇迹。
全场安静了一秒，然后爆发出笑声和掌声。小陈转过身，看到捧花在淼淼手里，愣了一下，然后笑了，笑得弯了腰，婚纱的裙摆在地上拖来拖去，像一个白色的拖把。她抢过主持人手里的话筒，喊了一声——“淼淼，下一个是你——哦不对你已经结了——那祝你再生一个！”
全场笑得更厉害了。有人拍桌子，有人吹口哨，有人笑得把嘴里的瓜子喷了出来。小周笑得趴在桌上，肩膀一抖一抖的，阿敏笑得用手捂着脸，但从指缝里漏出来的笑声比谁都大。淼淼的脸红了，红得像她第一次在广播室门口听到林涛唱歌时的颜色，红得像她在产房里听到小宇第一声哭时的颜色。她低头看着怀里的捧花，花是白色的，花瓣上还有露水，亮晶晶的，像她那天在产房门口等林涛出来时眼眶里的泪。
手机又震了。林涛发来一条微信——“抢到了？”她打了几个字——“不是我抢的，是它自己飞过来的。”发出去。林涛秒回：“那就是你的。”她盯着“你的”两个字看了很久，想起他说“你就是我的主见”时耳朵尖红得像煮熟的虾，想起他把戒指套进她手指时手抖得像在筛糠，想起他站在产房门口听到“生了”时腿软得蹲了下去。她没回，把手机塞进口袋，把捧花放在桌上，花是白的，桌布也是白的，白和白叠在一起，分不清哪是花哪是布，像她和他的日子，分不清哪是他的哪是她的。
宴席散了，客人们陆陆续续往外走。小周和阿敏也要走了，小周去赶高铁，阿敏去赶飞机，三个人站在酒店门口，风吹过来，凉飕飕的，吹得淼淼的头发乱了，她没理。小周抱了抱她，这次抱得不紧，轻轻的，像怕把她怀里那束捧花挤碎了。阿敏也抱了抱她，抱完说“下次我去青城看你”。淼淼说“好”，就一个字，但她把这个“好”说得特别长，长到像一根线，从广州牵到青城，从青城牵到深圳，从深圳牵到阿敏老家那个不知道名字的小城。
她坐在回家的火车上，把那束捧花放在对面的座位上。花是白的，座位是蓝的，白和蓝叠在一起，像她大学时穿的那件校服——蓝白色的，领口磨出了毛边，袖口挽了两道，她穿了四年。她把手机拿出来，拨了林涛的号码。
嘟——嘟——嘟——三声，每一声都像踩在棉花上，软绵绵的，没有力气。第四声的时候，电话接通了，林涛的声音从听筒里传出来，闷闷的，像隔了一层棉被，又像是从被窝里钻出来还没来得及清醒——“喂？”
“今天捧花扔我手里了。”淼淼说，声音不大，但每个字都像从嗓子眼里挤出来的，挤得她自己都觉得不好意思了。
“那你再生一个？”林涛说，声音带着笑，笑里带着小宇在背景里咿咿呀呀的叫声，像在说“我也要我也要”。
“滚。”淼淼说。
两个人同时笑了。她笑的时候把脸转过去，面朝窗户，玻璃上映着她的脸，模模糊糊的，像隔了一层水雾，但她的嘴角是翘着的，翘得低低的，像月牙，像她第一次在音像店门口看到那盘磁带时的样子。他笑的时候把手机换了一只手，另一只手把小宇从地上抱起来，小宇在他怀里蹬了两下腿，蹬得他下巴疼，他没缩，因为他舍不得缩。
她挂了电话，把手机放在桌上，屏幕暗了，她又按亮，看到通话记录里“林涛”两个字下面写着“00:08:23”，八分钟二十三秒，不长不短，刚好够她说“捧花扔我手里了”，刚好够他说“那你再生一个”，刚好够她说“滚”，刚好够他们笑完这一路。她把手机翻过来扣在桌上，把捧花抱在怀里，抱得很紧，紧到花瓣被挤掉了两片，白白的，落在她腿上，像雪，但雪是冷的，花瓣是凉的，凉得像她第一次牵他的手时他的手——凉凉的，像薄荷糖，她握着握着就热了。
窗外的天从灰蓝变成橘红，从橘红变成墨黑，路灯亮了，橘黄色的，一团一团的。她靠在窗户上，玻璃是凉的，凉得像晚星冬天的手。她把捧花举到眼前，看了很久，花是白的，花瓣上还有水珠，是刚才她笑的时候眼泪滴上去的，她没擦，因为擦了还会流。她把那两片掉落的花瓣捡起来，夹进手机壳后面，手机壳是透明的，花瓣贴在上面，薄薄的，像两片雪，像她大学时和小陈、阿敏、小周一起走在木棉树下、木棉花落了一地、她们踩在上面、啪嗒啪嗒的、像在踩水坑。
她闭上眼睛，嘴角还翘着。火车在铁轨上跑，哐当哐当的，像在数——数她走了多少年，数她还要多久到家，数她把这束捧花带回去之后，林涛会不会真的再生一个。她不知道，但她知道，他会把那束捧花插在花瓶里，花瓶是白色的，在餐桌上，在阳光下面，花瓣会慢慢枯萎，颜色从白变成黄，从黄变成褐，从褐变成灰，然后碎掉，碎成一桌子的粉末，风吹过来，粉末飘起来，像她大学四年那些被风吹散的记忆——木棉花、酸菜鱼、六瓶啤酒、宿舍里的笑声、毕业照上四个人的脸。
她睁开眼睛，火车进站了。她背着包，抱着花，走下车厢，站台上风很大，吹得她的头发乱飞，她把花护在怀里，像护着一个孩子。出站口，林涛站在路灯下，手里抱着小宇，小宇穿着那件蓝色的小衣服，抱着那只绿色的毛绒乌龟，看到她出来了，愣了半秒钟，然后咧嘴笑了，笑的时候嘴角翘着，翘得低低的，像月牙，像她第一次在音像店门口看到那盘磁带时的样子。
她走过去，走到他面前，站定，把捧花递给他。他接过去，看了一眼，说“白的”，她说“嗯”，他说“好看”，她说“花当然好看”，他说“我说你”。她瞪了他一眼，但瞪到一半就笑了，笑的时候用手捂了一下嘴，但她捂得住嘴捂不住眼睛，眼睛里的光从指缝里漏出来，亮晶晶的，像星星，像她怀里那束已经掉了两片花瓣的白玫瑰，像她手机壳后面那两片被她从广州带回来的花瓣——薄薄的，脆脆的，一碰就碎，但她还是带回来了。
她把小宇从他怀里接过来，小宇在她怀里蹬了两下腿，蹬得她下巴疼，她没缩，因为这是他欢迎她回家的方式——用腿蹬，用脚踹，用手抓，用牙咬，用他还没长齐的几颗小牙在她肩膀上留下湿漉漉的印子。她把脸埋在他脖子里，闻到他身上的味道——不是太阳晒过的味道，是痱子粉的味道，甜的，腻的，像她今天在婚礼上吃到的那块蛋糕，奶油太厚了，甜得她牙疼。
“走吧，回家。”林涛说。
“嗯。”淼淼说。
三个人走在路灯下，影子被拉得老长，叠在一起，像一个人。她抱着孩子，他捧着花，花是白的，孩子是蓝的，路灯是橘黄的，三种颜色叠在一起，像一幅画，画的名字叫“回家”。
