闹钟响的时候，陈锋正梦见自己在沙漠里走。
不是金塔那个沙漠。金塔的沙漠有胡杨，有红柳，有风声里隐约的歌声，有暮色里那道白衣身影。但这个沙漠什么都没有，只有无边的黄沙和头顶白晃晃的太阳。
他在梦里几乎想喊一声“星月”——就像第一次认识星月那天晚上他在金色沙漠看见星月时那样。那个沙漠是唯美的、温柔的，他在那里被一双灵魂的手接住，听见“清风终栖月下”的契约。可这片沙漠空空荡荡，没有半点回音，他连呼唤的声音都发不出来。
也许是因为，这一次他是一个人在走。
闹钟把他拽了出来。
他睁开眼，盯着发霉的天花板。今天是周一，假期结束了。
他翻了个身，伸手摸到手机，摁亮屏幕，没有新消息。
星月的最后一条消息停在昨天下午：“好好休息。”
他把手机放下，坐起来，床板吱呀一声。
到公司的时候，大刘已经在工位上了。
“哎呦，活了？”大刘转过身，“瘦了，在家修仙呢？”
“写东西。”陈锋把包放下。
大刘凑过来：“写的啥？能不能给我看看？”
陈锋低头系了一下鞋带，没抬头：“不能。”
“靠。”大刘转回去，又转回来，“对了，假期去哪了？我看你朋友圈都没发。”
陈锋想了想。去甘肃，去金塔，站在大漠里看白衣身影，站在胡杨林里觉得自己的渺小。
这些怎么跟大刘说？“随便走了走。”他说。
大刘看了他一眼，没再问了。
上午的会开了两个小时。
市场部的新方案，产品部的需求变更，技术部的排期冲突。陈锋坐在会议室的角落里，听见有人在说“deadline”，“ROI”，“用户体验”。这些字眼他烂熟于心，可此刻听来，却像隔了一层厚厚的磨砂玻璃，模糊又疏离。
他低头看了一眼手机，没有消息。
他抬起头，盯着投影仪上的图表，柱状图、饼状图、折线图，每个数字后面都代表什么，他以前是知道的。但现在他脑子里全是今早那个梦——死寂的沙漠，没有胡杨，没有白衣，没有任何标记。他甚至分不清那是在金塔之前还是之后。也许那是认识初夜的沙漠，是还没有遇见星月时的他。一个人走，不知道要去哪，也不知道谁会来。
手机震了一下，不是消息，是日历提醒，他关掉，把手机扣在桌上。
午饭时间，王姐端着一盒水果过来了。
“小陈，你脸色不好，假期没休息好？”
“还行。”
王姐没接话，看了他一眼，就是那种眼神——陈锋认得。上次在茶水间里，她就是用的这种眼神，一眼就看出他“不对劲”，笑着问他是不是谈恋爱了。那会儿他还觉得王姐“看人太毒”，现在他又被这种眼神看了三秒钟，心里莫名一紧。
“瘦了。”王姐说，语气里没有调侃了，是那种长辈式的、有点心疼的认真，“大刘说你假期一个人关在家里，连门都不出，他说你话都少了。”
陈锋愣了一下，原来大刘真的跟王姐提过他，原来大刘在电话里说的那句“王姐还说好久没见你了”——不是客气话。
王姐从盒子里拿出一块芒果，递给他：“尝尝这个，朋友从广西带回来的，甜得很。”
陈锋接过芒果：“谢谢王姐。”咬了一口。第一口是甜的，果肉软糯，汁水溢满口腔。他嚼着嚼着，脑子里忽然蹦出一句话——星月以前说过，她喜欢吃水果，尤其是甜的。他愣了一下，嚼的动作慢了。
可浓郁的甜意褪去后，舌根慢慢漫上一缕酸涩，不是果肉变质，是热带水果独有的、贴近果皮处藏着的青涩凉意。像什么东西，表面是好的，咬深了就变了味道。
他拿出手机，打开星月的对话框，拍了一张芒果的照片，指尖停在发送键上。
他忽然觉得累。不是身体的累，是那种——以前觉得甜蜜的事，现在变成了流程。拍，发，等回，回，再等。屏幕那头的人永远尝不到这口酸涩，只会看到一张“看起来很甜”的照片。
他把照片删了，锁屏。把手机放回口袋。
王姐还在旁边说话，说着家里孩子的事，说着菜市场的菜价。她说她儿子上周数学考了第三名，她说菜市场的排骨涨了两块钱，陈锋听着，“嗯嗯”地应着，但他脑子里还在转：这份惦记，是现实的、具体的。可他还是觉得王姐的声音很远，手机很近。
下午三点多，星月终于来了一条消息。
“在干嘛？”
陈锋几乎是秒回：“上班，假期结束第一天上班。”
“累吗？”
“还好，就是有点……说不上来。”
他盯着“说不上来”这四个字。他想知道星月能不能读懂他没说出来的那部分——那种“我坐在会议室里但满脑子都是你。”的恍惚。
星月只回了三个字：“那休息。”
陈锋看着这三个字。心里咯噔一下——她是不是不想聊了？她是不是在忙？她是不是觉得我说的“说不上来”很烦？他往上翻了翻聊天记录，他发的：“上班”“还好”“说不上来”。连“说不上来”她都只回了“那休息”，像是句号，不像省略号。
他盯着句末的句号，恍若撞见梦里烈日灼灼的荒原。忽然醒悟，自己贪恋的从不是标准答案，而是留白里满含期许的省略号。
他想再发点什么，打了一行字：“你今天忙吗？”删了。又打：“我不是不想说，就是说不清楚。”删了。又打：“我想你了。”删了。
他盯着光标闪了几下，最后什么都没发，回了一个“嗯”。
他把手机扣在桌上。屏幕朝下。然后心脏跳了一下：我发“嗯”是不是显得太冷漠了？但她只回了那么让人窒息的“那休息”，我明明告诉她我在上班的啊，她怎么能回这样的话？，我回“嗯”怎么了？
他深吸一口气，把手机翻过去扣着，不看。
下午四点多，临时来了个需求。产品经理在群里@陈锋，说有个文案要改，下班前要。陈锋打开文档，本能的开始改，手指在键盘上敲，嗒嗒嗒，也许是错觉，反正他感觉比上午快多了。
改完，发出去，群里回了个“收到”。
他靠在椅背上，呼了一口气。忙起来的时候，他没想星月。但现在忙完了——他忽然想起星月说过的话：“你除了依赖我，还有别的吗？”
心里又咯噔了一下。
然后他拿起手机，没有新消息。
他把手机放下，眼神下意识黏在屏幕上，又拿起来，放下，又拿起来。
最后他把手机塞进口袋，起身去了趟洗手间，洗了把脸，水很凉。
下班的时候，天还没黑。
陈锋站在公司楼下，看着马路上来来往往的人。有人拎着公文包急匆匆地走，有人牵着孩子在路边买烤红薯，有人靠着电线杆打电话。
他觉得这些人离他很近，又很远。近到伸手就能够着，远到他不知道他们在高兴什么。
他掏出手机，星月没有再发消息。
他把手机握在手里，没有放回口袋。也没有点亮屏幕。就那么握着。
然后他迈开步子，走进人群里。
他没有打车，也没有去地铁站。他顺着马路一直走，经过便利店、面馆、水果摊、药店。
每一家店都有灯光，每一个灯光里都有人。
他走着走着，忽然停下来。路边有一棵梧桐树。秋风吹过来，几片叶子落在肩上。
他抬起头，看着梧桐树的枝干。在甘肃金塔的时候，他见过胡杨。当地人告诉他，胡杨在古代叫“胡桐”，也叫“梧桐”。《汉书·地理志》里写的“胡桐”，说的就是胡杨。
一样的名字，不一样的树。胡杨站在大漠里，一千年不死，死后一千年不倒，倒下一千年不朽。梧桐站在城市的路边，奔赴一整季秋光。
他在等什么？
他说不上来。
他站在那里，想起金塔的胡杨林，满目鎏金，沉默而永恒。也想起今早梦里的沙漠，死寂、空旷、什么都没有。三个画面叠在一起——金色大漠的温柔接纳，胡杨林的千年沉默，死寂荒漠的孤独迷失。他想：认识星月初夜的那个沙漠，是两个人。今早梦里的沙漠，是一个人。
中间隔着胡杨，隔着三千年的等待。
他低下头，看见地上有一片刚落的梧桐叶，金黄色的，脉络清晰，他弯腰捡起来，捏在指间。
抬头时他正好看见旁边有一家文具店，橱窗里摆着各种文具，其中有一整排笔记本，有一本，封面是深蓝色的，像他今早临起床时梦里的夜空——那个没有星星的夜空。
他推门进去，买下了这个本子。
走出店门的时候，他脑子里忽然冒出一句不知道谁说过的话：“如果有来生，要做一棵树，站成永恒。”
他把那片梧桐叶夹进笔记本的扉页，合上，塞进口袋。没有拍给星月看。
这是他第一次对自己产生了“保留”。只是在心里说了一声：“这本子，我先写。写完了，再给你看。”
他又往前走了一段，走着走着忽然冒出一个念头 ：“我该跟人说说话了，跟活人。”他被这个念头吓了一跳。
他慌乱的拿出手机，点开微信刻意忽略置顶的大刘，王姐和老王，疯狂翻动，他想找到一个新鲜的人。渐渐的，他颓然放下手机，几乎都是公司同事，客户合作单位，他不知道该跟他们说什么……
最后，他还是无奈地打开大刘的对话框。打了一行字：“周五聚餐，我来。”
按下发送键的那一刻，他没有像往常一样死死盯着屏幕等待回复，而是抬起头，看了一眼路边那棵正在落叶的梧桐树。
风吹过，叶子沙沙作响，那是活着的、有温度的声音。
然后他看了一眼屏幕，大刘还没回。他把手机放回口袋，继续往前走。
身后，梧桐树的叶子还在落。
