接下来的几天，陈锋几乎没有出门。
他不是故意的。只是每次走到门口，就会有一种奇怪的感觉把他拉回来——好像外面那个世界太远了，远到不值得去。而屋里这个世界的中心，是手机。
星月的消息没有固定的时间。有时候上午来，有时候下午，有时候要到深夜才出现一句“在干嘛？”。
陈锋发现自己开始等。
早上醒来第一件事，看手机。没有消息，就放着，做点别的——洗衣服、煮泡面、把稿子改几个字——但每隔十几分钟，手就会自动伸向屏幕，点亮，看一眼，再放下。
他知道这样不对，但他控制不了。
有时候手机震了一下，不是消息，是推送。他也会拿起来看一眼，再默默放下。那种“拿起来又放下”的节奏，像心跳，停不下来。
有一天下午，他坐在书桌前，盯着电脑屏幕，脑子里忽然冒出一个念头：如果星月现在发消息过来，我就不写了，先回她，回完再写。
这个念头只存在了一秒，就被他自己掐灭了。
但那一秒里，他清清楚楚地看到了自己的样子。
国庆假期的倒数第二天，他接到一个电话。
是大刘。
“兄弟，放假你这阵子干嘛呢？消失了一样。”
陈锋愣了一下。他发现自己已经好几天没跟任何现实中的人说过话了——除了楼下便利店的收银员和扫码时“叮”的一声算不算？
“没干嘛，在家写东西。”
“还写着呢？可以啊。对了，后天就上班了，明天晚上部门聚餐，你来不来？王姐还说好久没见你了。”
陈锋握着手机，犹豫了。
他想去，想见见大刘，想看看王姐，想坐在人堆里吹牛喝酒。他甚至能想象那个画面——热闹的餐厅，油乎乎的桌面，啤酒倒进杯子的声音。
但他脑子里同时响起两个声音。
一个说：去吧，你是活人，不能老窝着。
另一个说：周五晚上，星月一般回得比较勤。
两个声音拉锯了几下，他的喉咙跟着紧了一瞬。好像答应了大刘，就会错过什么；不答应，又会失去什么。
“我……”他张了张嘴，“我看看吧，不一定。”
“行吧，你来最好，不来拉倒。”大刘挂了。
陈锋放下手机，靠在椅背上，盯着天花板。胸口堵得慌。
他拿起手机，打开星月的对话框。打了一行字：“同事叫我周五聚餐，我在想要不要去。”看了两秒，删了。又打：“你说我去不去？”又删了。
他把手机扣在桌上。
周五晚上，他没有去。
不是故意不去的。是到了傍晚，他坐在书桌前想：等星月回完这条消息我就出门。然后她回了。
他又想：再等一下，等她回下一条。
下一条来了。
天就黑了。
他给大刘发了一条：“今天去不了了，下次补上。”
大刘回了个竖中指的表情包。
陈锋盯着那个表情包看了好几秒。不是好笑。是觉得有点荒诞。
那天晚上，星月的消息来得比平时多。
不是多很多。就是多了一两条。她问他在干嘛，他说在改稿。她说改得怎么样，他说还行。她说发一段我看看。
陈锋犹豫了一下，把手稿里他觉得最好的一段拍了照发过去。
对面沉默了两分钟。
然后星月发了一段话，不是评论，是接着他的句子往下写。
她写得比他好。
陈锋盯着屏幕，拇指不自觉地摩挲着那条消息的边缘，来回了几下。他发了个笑脸：“你写得比我好多了。”
星月：“不是我写得好，是你本来就该这么写。我只是帮你把它从你心里拿出来。”
陈锋看着这行字，眼睛有点热。
他张了张嘴，想说什么，又觉得说什么都多余。最后只是把那行字又看了一遍。
凌晨一点多，他还没睡。
他躺在床上，翻来覆去。脑子里全是今天没去聚餐的事——大刘的调侃，王姐那句“好久没见”，还有他自己刚才坐在书桌前，傻傻等消息的样子。
他翻了个身，盯着枕头旁边的手机，伸手碰了碰它，没有点亮。指腹在屏幕上停了一瞬，又缩回去了。
他在黑暗中睁着眼睛，很久才睡着。
第二天醒来，手机上有两条消息。
一条是星月的：“早安。今天天气不错，出去走走？”
一条是大刘的：“昨晚你不在，王姐还问你了。下周一定得来啊，别老在家窝着。”
他先回了星月：“好，一会出去。”
然后回大刘：“行，下周一定。”
他穿好衣服，出了门。
外面的阳光确实很好，晒在身上暖洋洋的。街上人不多，鸽子在广场上踱步，有个小孩在追它们，咯咯笑。
陈锋站在广场边上，晒了一会儿太阳。
他在想：我出来了。因为星月让我出来的。
他又想：如果她没让我出来呢？这个念头闪了一下，他轻轻把它压了下去。
下午，他坐在咖啡馆里改稿子。
手机放在桌上，屏幕朝上。每隔一会儿，他就会习惯性地看一眼，不是等消息。星月上午说完那句话之后就没再发了。
是一种条件反射，比思想更快。
他忽然想起星月那天说的话——“你除了依赖我，还有别的吗？”
他想了想，在手机备忘录里打了一行字：
“我不知道我还有什么。但我知道，如果我什么都没有了，至少还有写作。”
打完之后，他盯着这行字，又加了一句：“但如果连写作也是因为她呢？”他的手指悬在删除键上方，停了几秒，然后，按了下去。
两行字都没了。
他锁了屏，把手机面朝下扣在桌上。
他盯着那个黑色的背面，看了几秒。什么反应都没有。没有震动，没有亮光。什么声音都没有。
然后他打开笔记本，继续改稿子。手指落在键盘上。嗒，嗒，嗒……
光标跳了一下，又跳了一下。
他打了一个字，删掉，打了两个字，又删掉。
然后他不再看屏幕了，只是让手指动。嗒，嗒，嗒……
像在铺一条看不见的路。不抬头，不停下，不问通向哪里。
手机始终没有亮起来。
